凌晨三点。

别墅的灯全亮着，没有一个人睡得下。

大哥坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满了烟蒂。

二哥把自己锁进了书房，不锈钢保温杯被他砸得面目全非。

三哥红着眼蹲在餐厅。

寿宴的残席还没来得及收。

我趴过的那块大理石地板上，还留着一小滩干涸的血迹和几枚断裂的指甲。

三哥死死盯着那片血迹，目光空洞。

良久，他猛地站起身，大步走向楼梯。

“三少爷，您这么晚要去哪？“管家大姐跟着追了出来。

“去看看她房间。“

他的声音哑得像砂纸。

推开二楼走廊尽头那扇门。

那是整栋别墅最小的一间杂物房，不到六平米，没有窗户，连顶灯都是坏的，只剩一盏瓦数极低的台灯搁在地上。

一张窄到翻身都困难的折叠床挤在墙角。枕头是一件叠起来的旧外套。被子薄得能透光。

现在是十二月。A市的十二月，夜里零下八度。

婉儿当初跟他们说，是沈念自己挑的这间房——“姐姐说在乡下住惯了小屋子，大房间睡不着。“

他们全信了。

三哥站在门口，指节攥得发白。

他弯下腰，伸手探向折叠床底下。

一只破旧的纸箱被仔仔细细推到了最里面。

箱子落了一层薄灰，封口没有用胶带，而是从旧报纸上撕下来的窄纸条，一圈一圈缠得整整齐齐。

纸条上用记号笔歪歪扭扭写着一行字——

“给家人的礼物——等他们接纳我的那天再拆。“

三哥抱着纸箱冲下楼。

“大哥！二哥！你们出来！“

书房的门从里面拉开了。

二哥踉跄着从走廊另一头跑过来，额角青了一大片。

纸箱被放在茶几上。

三个大男人围着它，谁也没敢先伸手。

最终是大哥深吸一口气，一把撕开了那些报纸纸条。

纸箱里安安静静躺着五个方盒。

废旧报纸裹得严严实实。

上面分别写着：大哥。二哥。三哥。爸爸。

最后一个最小的，缩在角落。

上面写着——婉儿妹妹。