八个月前，妈妈的眼睛查出了问题。

医生说是视网膜病变，需要尽快手术，否则一年内可能完全失明。

手术费五万。

继父的公司刚赔了一笔钱，家里拿不出这么多。

陆瑶在饭桌上漫不经心地说：“妈，要不先别做了吧，现在又不是完全看不见，等爸周转过来再说嘛。“

妈妈沉默了一会儿，点了点头：“也行。“

那天晚上，我躺在储物间的折叠床上，盯着天花板，做了一个决定。

我要给妈妈攒手术费。

五万块。

我一个十八岁的学生，没有任何收入来源。

但我可以打工。

我可以卖血。

我可以不吃饭。

从那天起，我白天上课，晚上去后街的烧烤店洗碗。

洗碗到凌晨一点。

周末去送外卖，从早上七点跑到晚上九点。

寒假的时候去工厂流水线做临时工。

还有卖血。

学校旁边的采血站，每次四百毫升，补贴三百块。

规定十四天才能再去一次。

我跑了三家采血站，交替着去，五天抽一次。

五天一次，四百毫升。

八个月，四十七次。

头晕是正常的，站不稳也是正常的。

有一次在送外卖的路上，我骑着电动车在路口晕了过去，摔断了手腕。

回家以后，陆瑶对妈妈说我是跟社会上的人混在一起打架摔的。

妈妈又骂了我一顿。

但我不在乎了。

因为钱马上就攒够了。

到昨天为止——

五万两千块，全部到手。

我把所有的钱取出来，装进了一个牛皮纸信封。

又花三十块钱去文具店买了一张贺卡，认认真真地写上：

“妈妈生日快乐。这是你的手术费。治好了眼睛，就能看清楚我了。“

我还加了一句：“妈妈，我没有偷任何人的东西。这些钱都是我自己挣的。相信我好吗？“

今天是妈妈的生日。

我想在所有人面前，亲手把信封交给她。

然后告诉她真相——蛋糕是我做的，钱是我攒的，我爱她。

可是我连门都没进去，就被按在了雪地里。