纸箱最底下，还压着一个扁扁的牛皮纸信封。

封口被透明胶带缠了一圈又一圈，像在保护什么极珍贵的东西。

哥哥小心翼翼地撕开。

一摞卡片滑了出来。

十八张。

每一张都是最便宜的白色硬卡纸，有些已经泛了黄，边角起了毛。

最上面一张写着：一岁。

那一定是我后来补写的。

字迹歪歪扭扭的，模仿着小孩子的笔触。

“亲爱的爸爸妈妈——虽然我不知道你们是谁，也不知道你们在哪里。“