他答应过我三件事。

带我去冰岛看极光，在极光下向我求婚，一辈子不让我一个人过冬天。

十年了，一件都没做到。

我踏踏实实等了他十年。

等他出差回来，等他忙完应酬，等他哄完那个动不动就哭的小青梅。

直到我跟他说，

“周宇，我买了冰岛的票，我们说好的，在极光下订婚。”

他头都没抬。

“咱俩老夫老妻了，还去看什么极光，没意思。”

“乖，等下次我带你去更好的地方。”

我还没来得及难过，就听见他转身接了个电话。

“好了，别哭了，带你去新加坡好不好？”

我没难过。

极光不会等人，我也不再等了。

......

我只是平静地听着电话那头，周宇用我从未听过的、极致温柔的语气安抚着他的小青梅。

“好了，别哭了，冰岛太冷，不适合你。我带你去新加坡好不好？那边四季如春。”

我没去质问他那句“咱俩老夫老妻了，还去看什么极光，没意思”的言外之意。

十年，三千六百多个日夜，我都像个虔诚的信徒，等待着一个神祇的回应。

现在，神祇用行动告诉我，我的信仰一文不值。

我一个人回到家，拉开衣柜，里面挂着一件我亲手缝上冰岛国花的白色羽绒服，那是我想象中，在极光下被他求婚时穿的。

我把它和那枚刻着“Aurora”的戒指，一同放进了一个尘封的盒子里。

然后，我拨通了中介的电话，把我名下用来做婚房的房子挂上了二手平台。

极光不等迟到的人，我也不等了。

晚上，共同好友老赵过生日。

包厢里灯光昏暗，桌上摆满了酒瓶。

周宇坐在沙发正中间，林晚极其自然地坐在他身侧。

两人之间的距离，连半个拳头都不到。

我坐在周宇的另一边，中间隔着一个空位。

苏晴端着酒杯，借着几分酒意，突然站了起来。

“周大帅哥。”她将酒杯在桌上重重一磕，发出清脆的响声。

包厢里安静了下来，所有人的目光都投向了她。

“十年了啊。”苏晴盯着周宇，“我们大学毕业时的约定，你该兑现了吧？”

周宇夹菜的动作一顿。

“什么约定？”老赵好奇地凑过来。

“冰岛看极光，订婚啊！”苏晴拔高了音量。

“当年可是说好了，瑶瑶和周宇，我跟我家那位，四个人一起去。”

周围的朋友立刻开始起哄。

“哟，宇哥，藏得够深啊！”

“十年长跑，是该给嫂子一个交代了！”

“今天就把日子定下来呗！”

起哄声此起彼伏，气氛被推向了高潮。

我安静地坐在角落里，看着周宇的侧脸。

他的脸上并没有被催婚的窘迫，也没有即将兑现承诺的喜悦。

他只是有些无奈地放下筷子，拿过纸巾擦了擦手。

“行了行了，别瞎起哄。”

他笑着摆了摆手，用一种极其随意的、开玩笑的口吻说道。

“订婚这种事，搞什么‘团购’，多没意思。”

包厢里的起哄声弱了下去。

周宇靠在沙发背上，拿起酒杯抿了一口。

“再说，冰岛那种地方，除了冰就是雪，冷得要命，有什么好看的？”

他轻笑了一声。

“真要度蜜月，还不如去热带海岛晒晒太阳。”

空气瞬间凝固。

朋友们面面相觑，脸上的笑容都僵住了。

谁都能听出他话里的敷衍和推脱。

苏晴气得脸色铁青，指关节捏得发白。

“周宇，你是不是男人？十年的承诺，你说算就算了？”

周宇的眉头皱了起来，显然对苏晴的步步紧逼感到不悦。

“苏晴，你喝多了。”他语气冷淡，“结婚是我们两个人的事，不需要别人来安排时间表。”

我看着他理直气壮的样子，心里最后那点微弱的火苗，被一盆冰水彻底浇灭。

只剩下一片死寂的灰烬。

原来十年的等待，在他眼里，只是一场随时可以推翻的儿戏。