我是全校唯一一个不想献血的人。

不是怕疼，不是矫情。

而是我的血红蛋白只有42——正常人的三分之一都不到。

医生说，我随时可能因为贫血性心力衰竭死掉。

可妈妈把我的诊断报告锁进了抽屉。

她是高三年级主任，今年的无偿献血活动由她牵头组织。

“林暖，别人都能献，你凭什么搞特殊？“

“你要是不去，全校都会说我以权谋私。“

“你就是太娇气了，抽点血又死不了人。“

她替我签了400毫升的献血同意书。

签字的时候，手都没抖一下。

倒是旁边的继妹郑甜甜，捂着嘴偷偷笑了一声。

那天我才明白一件事——

妈妈不是不知道我会死。

她只是觉得，我死了，也比她丢脸强。

......

献血车停在操场边上的时候，我的手心全是冷汗。

十一月的风灌进校服领口，我却觉得浑身发烫——那是贫血引发的低热，已经反反复复烧了半个月。

妈妈站在献血车旁边，穿着她最体面的黑色西装外套，胸前别着“献血活动负责人“的红色胸牌。

她正笑着跟区血站的站长握手，声音又亮又暖。

“我们学校的献血热情非常高涨，今年指标肯定超额完成！“

站长竖起大拇指：“孙主任，每年就数你们学校组织得最好。“

妈妈的笑容更深了。

她微微侧头，目光越过人群，准确地锁定了缩在队伍最后面的我。

那个眼神，我太熟悉了。

不许跑。不许闹。不许让我丢脸。

排在前面的同学一脸轻松，有的在比谁血管粗，有的在讨论献完血发的牛奶和饼干。

“林暖！“

妈妈不知道什么时候走到了我身边，声音压得很低，笑容却挂得很高。

“站直了，别缩着，多大个事。“

“妈，我今天真的不舒服——“

“你哪天舒服过？“她打断我，语气淡得像在说今天天气不错，“你要是今天不上去，别人会怎么说我？“

“他们会说孙红梅组织全校献血，自己女儿倒躲在后面。“

“到时候我这个年级主任还怎么当？“

我咬着嘴唇没再说话。

我知道说什么都没用。

上个星期我把最新的血常规报告放在她梳妆台上，血红蛋白42的数字用红笔圈了三遍。

第二天，报告消失了。

取而代之的是一张献血同意书，上面的签名是她替我签的。

“下一个，林暖！“

护士喊到我名字的时候，腿在发软。

走上献血车的台阶，每一步都像踩在棉花上。

车里暖气开得很足，消毒水和橡胶管的味道混在一起，让我的胃一阵翻涌。

“左手还是右手？“护士头都没抬。

“我......能不能只献100毫升？“

护士看了看同意书：“写的400毫升。“

“可是我——“

“林暖。“妈妈不知道什么时候跟了上来，站在车门口，每个字像钉子，“400毫升，全校统一标准，你别给我搞事。“

护士看看我，又看看她，没再多问，拍了拍我的手臂找血管。

针扎进去的一瞬间，我深吸了一口气。

鲜红的血液顺着管子流进采血袋，一点一点。

50毫升。手指开始发麻。

100毫升。耳朵嗡嗡响。

我下意识去按针管处，想叫停。

“别动！“护士一把按住我的手腕，“才100毫升，还没到呢。“

“我头晕......“

“正常反应，放松。“

我把求助的目光投向车门口的妈妈。

她正低头回微信。

150毫升。

视线模糊了，眼前出现大片黑斑，像雪花一样飘下来。

心脏在胸腔里擂鼓，快到不正常，像一只被关在笼子里拼命扑腾的鸟。

“妈......我真的不行了......“

妈妈终于抬起头，看了我一眼。

“才150毫升，你就是太矫情了，再忍忍。“

200毫升。

意识像退潮的海水，一片片往后撤。

恍惚中，我听到了很远很远的地方，有人在尖叫。