我在外地工作六年，每月给妈转五千。

她一个人住在老家，身体不好，我总说忙完这阵就回去。

这一忙，就忙到她进了ICU。

住院两个月，我每天打钱、打电话。

她总说，不用担心，有人照顾。

我问是谁，她含含糊糊说，一个好心的小姑娘。

我没多想。

凌晨四点，医院来电——病危。

我买了最早的航班，红着眼冲进医院。

护士站的人拦住我，翻了翻登记本。

“沈晓？你不是半小时前来过了吗？“

“放弃抢救同意书，你签过了啊。“

......

我攥着那张同意书，手在发抖。

“不是我签的。“

护士愣住了，嘴张了张。

“不可能吧？她拿着身份证来的，名字跟你一模一样......“

“我凌晨四点还在飞机上！“我把登机牌拍在护士台上，“有人冒充我，你们核实过身份吗？“

护士的脸刷地白了。

她手忙脚乱地叫来值班医生，一个头发半白的男人，眼圈底下挂着乌青。

“你是说......刚才签字的那个人不是你本人？“

“她长什么样？“

医生皱着眉回忆：“跟你差不多高，戴着口罩和帽子，说是从外地连夜赶回来的。她一进门就哭，说不忍心看老人再受罪了......我们当时没起疑。“

我的血一阵阵往脑门上冲。

“调监控。“

值班室那台老旧的显示器画面模糊，但看得清轮廓。

凌晨四点十二分，一个穿深灰色大衣的女人走进ICU走廊。

她步子很快，方向精准，没有一丝迟疑。

不像第一次来的人。

她知道路。

她经常来。

帽子压得很低，口罩遮住了半张脸，只露出一双眼睛。

她右手拎着一个东西——米白色的保温壶。

我心里一沉。

我冲进我妈的病房。

床已经空了，被褥叠得整整齐齐，像我妈从来没有躺过那里一样。

床头柜上，放着那个米白色的保温壶。

壶里的汤还没凉透。

我翻过壶底，一行黑色马克笔写的字。

小雨。

我妈电话里提过的那个“好心的小姑娘“。

就是用我的名字，让她去死的人。

我站在空荡荡的病房里，攥着那个保温壶，指节发白。

壶身还带着温度。

我妈身上的温度，大概也刚刚散尽。