我死在一个暴雨夜。

送完最后一单外卖，电动车打滑，我栽进了路边的水沟里。

浑身是血，手机摔出去老远，屏幕上还亮着外卖平台的接单页面。

三公里外，我亲手创立的餐厅灯火通明。

我的前夫顾言，正搂着他的白月光方瑶，接受媒体采访。

记者问：“顾总，”清欢”品牌能做到今天，最感谢谁？“

他笑着看向方瑶：“当然是我太太，所有招牌菜都是她研发的。“

台下掌声雷动。

没有人知道，那些菜谱上的每一道菜，每一克配料，每一个火候细节，都是我沈清用五年时间，一口一口试出来的。

雨水灌进嘴里，我闭上眼睛的时候，想的最后一件事是——

如果能重来，我绝不会把自己的命，交到任何人手里。

再睁眼，是五年前那个熟悉的早晨。

窗外阳光刺眼，床头柜上放着一份文件，封面印着四个字：品牌转让协议。

顾言从浴室出来，一边擦头发一边冲我笑：

“老婆，这个你签一下，就是走个流程，把品牌转到我名下，报税方便。“

上一世，我想都没想就签了。

这一世，我拿起那份文件，当着他的面，撕了个粉碎。

......

顾言手里的毛巾掉在了地上。

他愣了两秒，才反应过来我做了什么。

“沈清，你......你撕了？“

他的语气还算平静，但眼底有一闪而过的阴沉。

我认得那个眼神。

上辈子，每次我做了不合他意的事，他就是这个眼神。

只不过那时候的我太蠢，以为那是他在操心生意。

“对，我撕了。“

我掀开被子下床，语气很淡：“顺便告诉你一件事——我要离婚。“

卧室里安静了整整五秒钟。

然后顾言笑了。

不是开心的笑，是那种觉得荒唐、不可思议的笑。

“你说什么？离婚？“

他走过来，试图握住我的手，声音温柔极了：

“老婆，是不是昨晚没睡好？还是我哪里做得不好？你跟我说，我改。“

一模一样。

和上辈子他哄我签转让协议时的语气，一模一样。

我把手抽了回来。

“你没有做得不好，顾言。是我想明白了。“

我走到衣柜前，开始收拾衣服。

“这家餐厅，菜谱是我的，客源是我的手艺攒下来的，厨房团队是我一个一个带出来的。你的贡献是什么？“

我回头看他：“接受采访，出席活动，跟投资人吃饭喝酒？这些事，我随便雇一个职业经理人就能做。“

顾言的脸一点一点沉下来，眼底那抹温柔像被人用抹布擦掉了一样，露出底下冰冷的底色。

“沈清，你是不是忘了，当初是谁掏了二十万的启动资金？是我。没有我那二十万，你连锅都买不起。“

我点头：“对，二十万，我记得清清楚楚。“

我从包里拿出一张银行卡，放在床头柜上。

“这里面有二十万，连本带利还你，从这五年的利润分红里扣的。“

顾言看着那张卡，脸上的表情变了好几变，但他没去拿。

“你以为一个厨子，离开了平台，离开了品牌，离开了我帮你谈下来的资源，你能做什么？“

他后退一步，双手抱胸，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

“这个行业，最不缺的就是会做菜的人。你出去试试，看你一个人能撑几个月。“

我拉上行李箱的拉链，拿起床头那本厚厚的手写菜谱，塞进背包里。

三十七道菜。每一道，都是我从原料筛选、配比测试到火候调校，反复做了上百遍才定型的。

这本菜谱，才是整个品牌的命根子。

顾言看到我拿走菜谱的动作，瞳孔猛缩了一下。

“你——“

“这是我的东西。“我打断他，“每一道菜的研发记录、实验数据，都存在我的私人硬盘里。你可以去查，所有知识产权都是我的名字。“

上辈子我犯的最大的错，就是把菜谱留给了他。

他转手就把功劳全安到了方瑶头上。

这一次，我一个字都不会留。

我拖着行李箱走到门口，拉开门。

门外站着一个人。

方瑶。

她穿着一件白色连衣裙，手里提着一袋水果，笑容恰到好处。

“清清姐？你这是......要出门？“

她的目光落在我手里的行李箱上，然后看向屋里的顾言，眼底闪过一丝不易察觉的光。

上辈子，她总是这样——来得恰到好处，笑得恰到好处，每一句话、每一个表情，都是算计好的。

“对，我搬走了。“我对她笑了笑，“这房子以后归你们了。“

她脸上的笑容僵了一瞬。

我没给她反应的时间，拖着箱子从她身边走过。

身后传来方瑶故作担忧的声音：“言哥，清清姐她怎么了？是不是我来的不是时候？我先走吧......“

然后是顾言烦躁的声音：“没事，跟你没关系。进来吧。“

我听见门关上的声音。

没有回头。