中风后第二年，婆婆有了好转的迹象。

她的左手渐渐恢复了力气，能攥住勺子，能自己端杯子。

后来她试着用左手写字。

第一次写，花了将近十分钟。

在一张皱巴巴的草稿纸上，歪歪扭扭三个字：

“谢谢你。“

我拿着那张纸，眼泪哗地就下来了。

两年了，没有一个人跟我说过这三个字。

从那以后，婆婆开始频繁地用左手写字。

一开始一个字要一分钟，半年后写一整句话只需要几分钟。