公证后的第十一个月，婆婆走了。

那天清早我去给她翻身，手碰到她的手——冰凉冰凉的。

但她脸上的表情，是我八年来见过的最安详的一个。

枕头旁放着一张纸，字迹比以往更加潦草。

有几处纸都被笔尖戳穿了，每一个字都写得极深。

“小禾：

床底有个铁盒子，钥匙在你手里。

等他们闹的时候再打开。

不到最后一刻不要打开。

你是我这辈子唯一的女儿。