回到公寓，我把门反锁。

坐在地板上，靠着门，盯着天花板。

没有哭。

身体里有什么东西断掉了。

像一根绷了六年的绳子，突然被人一刀割断，两截绳头无力地垂下来，接不上了。

我掏出手机，打开顾深的微信，从头翻到尾。

五年的聊天记录，一条条滑过去。

最早的消息全是甜蜜——

“今天太累了。““我骑车来接你。“

“柠檬水多给你加一片。““只给你加。“