车祸卡在车厢里被钢筋贯穿时。

妻子正指挥着全市唯一的医疗直升机，降落在白月光的车旁。

我强忍着剧痛拨通她的电话，声音都在打颤：

“清秋，救我......钢筋穿透了我的手，我血快流干了——”

电话那头却传来她极度不耐烦的声音：“顾衍，苏晨的车追尾了，他有严重的凝血功能障碍，受不了一点外伤。你能不能别在这个时候争风吃醋？”

“我没有开玩笑，我真的在流血......”

“够了！急救资源不是给你演苦肉计用的！”

电话被猛地挂断。

我眼睁睁看着直升机带着只是额头擦破了一点皮的苏晨呼啸升空。

而我，在满车厢的血腥味中，彻底失去了知觉。

后来我活下来了。

但医生告诉我，我右手神经完全坏死。

作为一个天才外科医生，我以后再也拿不了手术刀了。

而那天晚上，林清秋正在医院的特需病房里，亲手给苏晨削苹果。

......

车祸发生得毫无预兆。

连环追尾，我的车被一辆失控的大货车死死挤在护栏上。

挡风玻璃瞬间碎裂，车厢严重变形。

一阵钻心的剧痛从右手传来。

我低头一看，一根从小货车上散落的螺纹钢筋，硬生生刺穿了我的右手腕。

它将我的手，死死钉在了方向盘上。

鲜血像止不住的泉水一样往外涌，很快染红了我的白衬衫。

我疼得浑身痉挛，眼前一阵阵发黑。

就在这时，我听到了急救车的警笛声。

紧接着，是直升机螺旋桨的巨大轰鸣。

我艰难地抬起头，透过破碎的车窗，看向前方。

不到五十米的地方，停着一辆受损并不严重的迈巴赫。

那是苏晨的车。

而站在迈巴赫旁边，穿着急诊科主任制服，正焦急指挥着救援人员的女人，是我的妻子，林清秋。

“快！把除颤仪拿过来！”

“苏先生有凝血障碍，必须立刻转移！”

她的声音通过扩音器传来，透着我从未见过的恐慌和急切。

我咬着牙，用仅能活动的左手摸出手机。

屏幕上沾满了我的血，我滑了好几次，才拨通了她的号码。

响了很久，她才接起。

“顾衍，我现在没空听你无理取闹。”

她的声音冷得像冰。

“清秋......”我大口喘着气，喉咙里尝到了血腥味，“我也在现场......我的手被钢筋刺穿了，快派人过来......”

电话那头顿了一秒。

随即，是她冷到极致的嘲讽。

“顾衍，你跟踪我？”

“不是跟踪，我今天是来给你送结婚纪念日礼物的......”

“我不想听你解释！”她粗暴地打断我，“苏晨的车被追尾了，他现在情况很危险，我必须马上带他回医院！”

“他只是追尾，可我被困在车里，我真的快不行了......”

我看着五十米外，苏晨正自己走上直升机。

除了额头有一丝血迹，他根本毫发无伤。

“你还要装到什么时候？”林清秋的声音里满是厌恶。

“我刚才看过了，你的车只是蹭到了护栏，根本没有大碍。”

“你为了争宠，连这种谎都撒得出来？你知不知道急救资源有多宝贵？”

“不是的，清秋，你过来看看我，求你......”

“闭嘴！别再打来了！”

“嘟——”

电话被无情挂断。

我绝望地看着直升机缓缓升空，带走了现场最顶级的医疗团队。

剩下的两辆普通救护车，也被林清秋下令去护送苏晨的随行人员。

没有一个人走向我。

我的血越流越多，意识开始模糊。

右手腕的剧痛已经麻木，取而代之的是一种可怕的冰冷。

我是个外科医生。

我比谁都清楚，这种程度的神经损伤和失血，意味着什么。

如果不立刻手术，我的手就彻底废了。

甚至连命都保不住。

我用尽最后的力气，按响了车喇叭。

刺耳的喇叭声在夜空中回荡。

终于，一辆路过的消防车停了下来。

几名消防员冲向我，看到车内的惨状，倒吸了一口凉气。

“快！破拆工具！这里有个重伤员！”

“失血过多，马上联系120！”

“不行了，来不及等120了，直接用我们的车送！”

在一阵剧烈的切割声中，我被抬出了车厢。

闭上眼睛前，我最后看了一眼直升机消失的方向。

林清秋，我的命，我的手，都不如苏晨的一道擦伤。