母亲住在城郊的疗养院。

阿尔茨海默症中期，时好时坏。

好的时候，她记得我是她女儿，催我结婚生子；坏的时候，她对着我喊父亲的名字，或者干脆问：“你是谁？”

主治医生把我叫到办公室：“林小姐，你母亲的病情发展比预期快，最近出现暴力倾向，昨天抓伤了护工。”

我心里一沉：“严重吗？”

“皮外伤，但这是个危险信号。”

医生推了推眼镜，“我建议，考虑转入封闭病房。”

“封闭病房......”

我重复这个词，“就是......不能再随便探视了？”

“每周两次，每次一小时，需要预约。”

窗外阳光很好，草坪上有老人在散步。

我签了同意书。

走出办公室时，手还在抖。

护工周姨迎出来：“林小姐来啦？你妈今天精神不错，刚才还念叨你呢。”

我推开病房门。

母亲坐在窗边，望着外面发呆，侧脸瘦削，鬓角全白。

“妈。”

她缓缓回头，眼神茫然了几秒，渐渐聚焦：“栖栖？”

“是我。”

我放下水果，“今天感觉怎么样？”

“还好。”

她拉住我的手，压低声音，“小沈呢？怎么没一起来？”

“他工作忙。”

“忙忙忙，就知道忙。”

母亲皱眉，“你们到底什么时候生小孩？你都二十八了，再拖下去，好男人都被挑光了......”

“妈，”我打断她，“我们的事，我心里有数。”

“你有什么数？”

她突然激动起来，手指用力掐进我手臂，“小沈那样的条件，能看上你是你的福气！你还不抓紧生个孩子，等哪天他腻了，你哭都来不及！”

“哎呦喂！”

周姨赶紧进来，掰开她的手，“不能这样，不能这样......”

母亲怔怔地看着我手臂上的红痕，眼泪突然掉下来：“栖栖，妈不是故意的......妈怕你走我的老路......你爸当年也是......”

“我知道。”

我拍拍她的手，“我都知道。”

安抚她睡下后，我走出病房，靠在走廊墙壁上，深深呼吸。

消毒水的气味钻进鼻腔。

手机震动。

“红娘行动组”已经刷了999+条消息。

最新一条是赵晴发的：“重磅！晚星亲口承认，她和沈砚池一直有联系！还说沈砚池去年去巴黎参加时装周，特意绕道柏林去看她！”

下面跟了一排“！！！”。

有人@我：“@林栖，周六你来吗？好久没见了，你现在可是大明星！”

我打字：“不一定，要陪家人。”

“来吧来吧，咱们班现在可就你和沈砚池在娱乐圈，我还想听八卦呢！”

“林栖，你不会是成大明星了，不想见我们这些老同学吧？”

“对啊，来嘛，诶，你们说沈砚池会来吗？”

“想多了，顶流哪会来这种局。”

“万一呢？@林栖，你能联系上沈砚池不？好歹是同学，给个面子一起来嘛。”

我看着屏幕，指尖发冷。

最后回了个：“我试试看。”

关上手机。

试试看？

我连他的微信，都只敢发“今晚回不回来吃饭”“记得带胃药”这种废话。

而他的回复，通常是“嗯”“好”“不用等”。

客气得像合租室友。

也对，毕竟我能和沈砚池结婚本就是一场意外。

一年前，我母亲以死相逼，逼我相亲结婚。

我如约去了。

但那个人没来。

那天大雨瓢泼，我坐在落地窗前哭得很伤心，为生病的母亲，也为妥协的自己。

然后沈砚池出现了，他递给我一张纸巾，陪了我一下午。

最后，他似乎是动了恻隐之心。

我不知道沈砚池为什么会答应和我结婚，可能是我当时哭得太狼狈了，也可能是因为他善良。

但我确实没经受得住诱惑。

我心动了。