6月17日。

我的生日。

阳光透过窗帘照进来的时候，我已经醒了很久。

妈妈八点钟准时来敲门。

"小晚，起来吃早餐啦。"

"今天可是你的大日子，妈给你煮了长寿面。"

我揉着眼睛开门，装出一副睡眼惺忪的样子。

"妈，我昨晚吃了药，今天感觉头有点晕。"

妈妈眼底闪过一丝不易察觉的光。

她立刻换上了心疼的表情。

"是不是药量有点大了？"

"没事，先吃面，一会儿看看情况。"

吃面的时候，哥哥和嫂子也下楼了。

嫂子化了全妆，穿着她那件两万块的开衫。

哥哥倒是一脸轻松，还冲我眨了眨眼。

"二十八岁了，小晚。奔三的人了。"

我笑着踢了他一脚。

"说谁奔三呢。"

和以往每年一样，一家人有说有笑。

上午十点，爸爸出门去订蛋糕。

十一点，妈妈开始准备午饭。

十二点半，嫂子帮忙布置客厅，挂气球，拉彩带。

一切都那么自然，那么温馨。

就像一个正常的、爱女儿的家庭，在为女儿庆祝生日。

如果我不知道真相，我一定会觉得很幸福。

下午两点，蛋糕到了。

三层的奶油蛋糕，上面用巧克力写着"小晚生日快乐"。

二十八根蜡烛插得整整齐齐。

妈妈端着蛋糕出来的时候，眼里还泛着泪光。

"小晚啊，你吹完蜡烛，今年一定要挺住，别再睡过去了。"

"妈心疼你。"

我看着她含泪的眼睛，心里某个地方忽然很疼。

"好的妈，我一定努力。"

我笑了笑，伸手去拿桌上的药。

就在这时，我注意到了一个细节。

今天的药片，比平时大了一圈。

以前的药片是圆形的，大约黄豆大小。

但今天这两粒，明显更大更厚，颜色也更白。

加量了。

他们给我加量了。

我面不改色地把药片放进嘴里，端起水杯喝了一口。

然后在所有人的注视下，仰头咽了下去。

当然，和昨晚一样，药片此刻正安静地藏在我的下牙床外侧。

"好了，吹蜡烛吧。"

爸爸拍了拍手。

灯关了。

烛光摇曳。

所有人围着我唱起了生日歌。

"祝你生日快乐，祝你生日快乐。"

妈妈在唱。

爸爸在唱。

哥哥在唱。

嫂子也在唱。

歌声温柔动人。

和过去每一年一模一样。

我闭上眼睛，对着蜡烛许了一个愿。

然后一口气吹灭了所有蜡烛。

"啪。"

灯亮了。

妈妈笑着开始切蛋糕。

我坐在沙发上，开始"表演"。

先是频繁地眨眼睛。

然后揉了揉太阳穴。

接着打了两个哈欠。

"小晚，你没事吧？"

嫂子"关切"地看过来。

"有点困......"

我声音含糊地说。

"可能......药没起作用......"

说到这里，我让自己的身体慢慢地往沙发靠背上倒去。

眼皮一点一点合上。

最后，我的头歪向一边，胳膊无力地垂下来。

呼吸变得均匀而绵长。

"睡了。"

和过去十年里的每一次一样。

周围安静了大约三秒钟。

这三秒钟里，我能感受到四道目光同时落在我身上。

灼热的，审视的，确认的目光。

然后我听到了妈妈的声音。

但那语气，和刚才唱生日歌时判若两人。

"睡了。走吧，银行那边约的五点，别迟到了。"

冰冷的没有一丝感情。

就像在说菜凉了，热一下一样随意。

我的心猛地抽搐了一下。

但我一动不动，连呼吸的频率都没有变。

脚步声靠近了。

有人弯下腰，凑到我的脸旁边。

一股男士香水的味道。

是哥哥。

然后，一只冰凉的手指伸过来，捏住我的眼皮，用力地往上掀。

我差一点就绷不住了。

眼球在极大的意志力控制下纹丝不动，瞳孔放大，焦距涣散。

就像一个真正昏迷的人。

哥哥的脸近在咫尺。

他盯着我的瞳孔，整整看了五秒。

然后他松开手，直起身，对身后的人说了一句话。

那句话让我从头到脚冰了个透彻。

"放心，死了一样，跟每年一样。"