天没亮透，厨房里叮叮当当响。

假人阿姨穿着妈妈的碎花围裙站在灶台前，两只手一上一下翻锅铲。

锅里什么都没有。

妈妈从后面挤过来，把一盘速冻包子塞进假人阿姨手里，又把她胳膊掰成端盘子的姿势。

爷爷踩着拖鞋出来，衬衫解了三颗扣子，搂住假人阿姨的腰，鼻子凑上去猛吸一口。

"这味儿，高级。你奶奶身上那股老人味，熏死个人。"

他咬了口包子，朝走廊喊。

"老婆子，出来，有正事。"

奶奶从杂物间出来，眼底青黑，腰板挺得很直。

爷爷把两张纸啪地拍桌上。

"离婚协议。两套房归我，存款归我。你嫁过来时一穷二白，走的时候也别想带走家里一分一毫。"

爸爸冲出来，指着奶奶鼻子。

"妈，你这辈子赚过一分钱吗？吃我爸的喝我爸的，净身出户天经地义。"

妈妈从奶奶房间跑出来，手里举着红色存折，脸上又惊又喜。

"五十万！整整五十万！我说菜钱怎么每月都超，原来藏私房钱呢！这是偷！是贼！"

"充公！必须充公！"

爸爸一拍桌子。

那个存折我见过。

奶奶每天凌晨四点出门捡纸壳，手被铁丝划得全是口子，回来数皱巴巴的零钱，一块一块往里存。

帮王奶奶缝被子，一床十五块。

帮早餐店洗碗，一小时八块。

全是给我买哮喘药的。

"那是奶奶捡纸壳攒的！"

我冲过去抱住奶奶的腿，把她的手翻过来，"是给我买药的！你们看，奶奶手上的口子还没好！"

掌心全是结了痂的伤口，指缝里卡着洗不掉的黑泥。

爸爸脸色变了一瞬，抬手朝我扇过来。

"大人说话你插什么嘴！"

奶奶一把攥住爸爸手腕。

死死的。

巴掌停在我鼻尖三厘米。

另一只手猛地一推，爸爸踉跄三步撞在冰箱上，顶上的果盘哐当摔下来，橘子滚了一地。

"你敢碰她一根手指头。"

爸爸扶着冰箱爬起来。

"你疯了！我是你儿子！"

奶奶转身进杂物间，出来时手里多了个破布包。

她把布包往桌上一倒，一本发黄的账本掉出来，厚得跟砖头一样。

她抄起账本，狠狠砸在爸爸脸上。

纸页哗啦啦飞得满天都是。

"十九岁撞人家车，赔的八万，我上了三年夜班。二十三岁开饭店亏十二万，我白天扫街晚上搓澡。二十八岁炒股赔三十万，我当了嫁妆金镯子，借遍所有亲戚。"

奶奶一页一页捡起来，摔在爸爸脚边。

"每一笔，日期金额，我记得清清楚楚。这些钱，都是我拿命换的。"

客厅安静得能听见假人阿姨关节里的电流声。

爸爸嘴唇哆嗦，一个字说不出来。

妈妈缩在墙角，把存折悄悄往身后藏。

奶奶拿起笔，弯腰在协议上签了字。

笔尖戳破了纸。

"房子不要，存款不要，破铜烂铁一样都不稀罕。"

她走过来把我抱起来。

我搂住奶奶脖子，锁骨硌得我手疼。

奶奶抱着我走向门口，路过爸爸身边停了一秒。

"但这个孩子，我带走。你们不配当人。"

门关上的时候，妈妈在里面尖叫。

"走走走！带着赔钱货滚！最好死外面别回来！"

楼梯间很黑。

奶奶的心跳贴着我耳朵，咚、咚、咚，又重又稳。

"奶奶，我们去哪？"

奶奶亲了一下我额头。

"去一个没有坏人的地方。"