急诊室的灯白得刺眼。

我鼻子里插着管子，胸口贴着冰凉的圆片片。

奶奶站在缴费窗口，翻遍了所有口袋。

三张十块钱，一把硬币。

"不够。急救加雾化加留观，最少一千二。"

奶奶的手摸上了脖子。

那根红绳我太熟了，褪了色，毛毛糙糙的，拴着一块小玉佛。

奶奶说那是她妈妈留的，比命还重要。

她解下来，攥着跑出了医院大门。

回来时手里攥着五张红票子。

脖子上那道勒了几十年的红印子光溜溜的。

"奶奶，你的佛佛呢？"

"换钱了。"

"还能要回来吗？"

奶奶没回答。

护士来扎针的时候，奶奶的旧手机放在床边。

她去问药量了，我够过来看。

爸爸发朋友圈了，他之前好像没发过，是一张照片。

照片上假人阿姨坐在客厅沙发正中间，穿着红色新衣服，旁边摆着一盘切好的西瓜。

我在家时妈妈从不给我切西瓜，说浪费钱。

底下一行字。

"老头子开心就好，那个整天添堵的老东西和拖油瓶终于滚了，家里空气都清新了。"

妈妈的评论。

"早该走了！省下药钱给爸升级小雅的私密模块！"

三个笑脸。

我认识"拖油瓶"。

幼儿园小胖墩骂过我，意思是多余的、没人要的东西。

我把手机举到奶奶面前。

"奶奶，爸爸说你是老东西。拖油瓶是不是就是垃圾？他是不是不想要我们了？"

奶奶接过手机看了很久。

拿手机的那只手，骨节一个一个凸出来。

急救室的门开了。

医生摘下口罩，摇了摇头。

"孩子哮喘重度发作，这次抢回来了，但需要长期用药，一个月最少两千。再断药，下次抢不回来。家属谁做主？孩子父母呢？"

"我做主。"

"两千......"

奶奶重复着这个数字，声音越来越小。

然后她眼睛往上一翻，整个人直直往前栽。

额头砸在地砖上，闷响。

血从那道口子渗出来，顺着眉毛淌进眼窝，一滴一滴落在白瓷砖上。

我扯掉管子从床上滚下来，爬过去抱住奶奶的头。

血蹭了我一手。

热的。

护士跑过来把我拽开，另一个拿起奶奶手机拨了"儿子"的号码。

响了八声。

"喂——谁啊？"

"您好，市第一人民医院急诊科。您是谢女士家属吗？老人晕倒磕伤了头，孩子病情危险，需要家属签字——""又来这套？"

爸爸的声音拔高了，"让我妈别演了！连孙女的命都拿来撒谎，真够恶心的！"

"我正忙着呢！我爸的机器人主板烧了，维修费八万！告诉我妈，想用苦肉计骗医药费，门都没有！"

挂了。

护士拿着手机站在原地，嘴张了张，什么都没说。

接下来几天，没有人来。

没有电话。

没有人问我们死了没有。

第四天下午，病房门被一脚踢开。

爸爸冲在最前面，后面推着轮椅，轮椅上坐着嘴歪手抖的爷爷。

妈妈踩着高跟鞋跟在最后，嗑着瓜子。

"行了别装了！家里停水停电没人做饭，我爸瘦了五斤！快跟我回去干活！"

他愣住了。

病房空空荡荡。

床单叠得整整齐齐，被角压得没有一丝褶皱。

床头柜擦得干净，连一根头发丝都没有。

妈妈的瓜子壳掉在地上。

轮椅上的爷爷伸出那只能动的手，指着空床，嘴里呜呜呜地叫。

护士从走廊经过，停下来看了他们一眼。

"你们是谢女士家属？来晚了。人走了。"

"去哪了？！"

"走了，懂吗？什么都没留。"

爸爸扑到空床上，掀被子、翻枕头、拉开每一个抽屉。

全是空的。

干干净净，连奶奶的味道都没有了。