头五年，是真难熬。

去李婶的废品站打工，我不敢把星河一个人留在桥洞，怕被野狗叼了，怕被人贩子抱了。

我就把他装在一个大纸箱里，底下铺着厚厚的旧衣服，上面盖着半张报纸，偷偷藏在废品站最里面的角落。

干活的时候，我每隔十分钟就要回头看一眼那个纸箱。

有一次，收废品的大卡车倒车，没看清角落，差点把那个纸箱直接铲平。

我像疯了一样冲过去，用后背硬生生顶住了卡车的防撞梁，肩膀被撞得脱臼，疼得我冷汗直冒。

卡车司机吓坏了，破口大骂。

李婶闻声赶来，掀开报纸，看到里面眨巴着大眼睛，不哭不闹的星河，整个人都愣住了。

李婶是个五十多岁的胖女人，平时抠门得很，算账能算到小数点后两位，骂起人来整条街都震耳欲聋。

那天，她看着我脱臼垂在身侧的胳膊，又看看纸箱里的奶娃娃，眼圈突然红了。

她没骂我，反手给了司机一巴掌，然后粗鲁地把星河抱起来，塞到我怀里。

“宋致远，你个小王八犊子，养了个活人也不吭声！放这儿冻死啊？！”

李婶骂骂咧咧地进屋，拿出一瓶红花油砸在我怀里，

“以后把娃放我屋里，老娘虽然不带孩子，但还能让他冻死不成？”

从那天起，李婶嘴上骂得凶，但每天废品站里只要收到了稍微好点的旧衣服，没开封的零食，缺页的图画书，她都会偷偷塞到我的蛇皮袋里。

星河就是在废品堆里长大的。

他很乖，乖得让人心疼。

知道我忙，他两三岁的时候就自己坐在废品堆里玩矿泉水瓶，不哭也不闹。

晚上，夜市收摊。

我带着四岁的星河去捡菜。

夜市的陈叔是个卖炒面的胖子，人不错。

我帮他把摊位的垃圾扫干净，他有时会故意多炒出一小份面，用塑料盒装好放在一旁。

“哎呀，炒多了，致远，你拿去喂狗吧。”

我知道他在帮我留面子。

我把面端回桥洞，看着星河狼吞虎咽地吃，我咽着口水，告诉他我不饿。

到了冬天，冷得刺骨。

我把那件唯一像样的小棉衣裹在星河身上，自己裹着一件不知从哪个垃圾桶里翻出来的，散发着霉味的破军大衣，冻得直哆嗦。

五岁那年，星河已经很懂事了。

我用废纸堆里翻出来的半本《新华字典》教他认字。

我小时候在孤儿院上过两年小学，认识的字不多，但我拼了命地教他。

那天晚上，桥洞外下着大雨，漏水的地方滴滴答答地响。

星河缩在我的军大衣里，突然仰起头，用那双干净得像琉璃一样的眼睛看着我。

“哥，我们为什么不住房子里？”

他指着远处市中心星星点点的灯火，“李奶奶住房子，陈叔叔也住房子，为什么我们要住桥底下？”

我正在给他缝补一双捡来的鞋，针尖不小心扎破了手指，血珠冒了出来。

我把手指塞进嘴里吸了一口，摸了摸他的头，压下心底那股苦水。

“因为哥哥还没赚够钱，买不起房子。”

我强挤出一个笑，“但你等着，等你长大了，哥一定攒够钱，给你买大房子，有暖气，有大玻璃窗的那种。”