我决定离开永安侯府那晚，谢临渊把老侯爷留给谢家主母的归福铃，系在了穿越女沈云棠腰上。

我抱着灯匣，站在祠堂门口。

"祖父留下的归福铃，本就是给谢家主母的。从今日起，你就是。"

沈云棠拨了拨腰间银铃，故意看向我。

"那阿照呢？毕竟......她替谢家点了十年命灯。"

谢临渊头都没回。

"她？一个山神庙捡来的哑女，也配做谢家主母？"

我笑了。

我吹灭灯匣里最后一盏命灯。

那点火熄下去的瞬间，永安侯府十年借来的福气，也跟着我走了。

七日后，谢临渊抱着裂成两半的归福铃，跪在山神庙前，一遍遍喊我的名字，磕到天亮。

------

我进永安侯府那年，谢临渊十五岁。

他从马上摔下来，肋骨断了三根，太医守到半夜，出来时只对老侯爷摇头。

老侯爷披着雪去了山神庙，在庙门前跪了七个时辰。天快亮时，我推开门，手里提着一盏白灯。

他看见那盏灯，先磕头，再开口。

"姑娘，救救我孙儿。只要他活，谢家认你为主。"

我跟他下山。

谢临渊躺在床上，脸白得像纸。旁支几个叔伯守在外间，已经开始商量世子位该落到哪一房。

我把白灯放在床头，剪破指尖，点了第一盏命灯。

灯芯亮起时，谢临渊睁开眼。他看见我，嗓音哑得几乎听不清。

"你是谁？"

老侯爷跪在床前，眼泪砸在地砖上。

"她是救你的人。"

门外有个旁支孩子低声骂了一句山鬼。

谢临渊刚醒，连坐都坐不稳，却抓起床边药碗砸了出去。瓷片碎在门槛上，那个孩子吓得哭出声。

"她救我。谁骂她，就是骂我。"

那是我第一次被人护在身后。

山神庙里的镇宅命女没有姓，也没有家。谁家请我入门，我便替谁家抵灾。

每点一盏命灯，抵一场大祸，也折我一年寿数。我不能吃这家的饭，不能饮这家的水，不能受这家人折辱。

老侯爷知道规矩。

他把我安置在祠堂北屋，另开小灶，另引山泉，又从祠堂暗格里取出一只银铃。

"这是谢家归福铃。等临渊及冠，你戴上它。"

我看着那只铃。

老侯爷把铃放回暗格，低声道："铃在你身上，谢家的福才承得住。若铃离主，福转债，债归谢氏。"

他没有把规矩都说给谢临渊听。

那时谢临渊刚从鬼门关回来，连一碗药都端不稳。

老侯爷只把一封信压在暗格底层，又命老管家从那日起记灯簿。

灯簿由老管家执笔，老侯爷每月亲自核一遍。每点一盏命灯，我会把灯灰按在页角，留下一枚灰印。

灯簿记每一盏灯抵过什么灾，也记谢家欠了我多少年命。

信留给谢临渊，等他听得懂时再看。

那年冬天，谢临渊养伤。我守灯，他学走路。

他第一次拄着拐杖来祠堂，是为了教我写字。

"你不能总没名没姓。"

我摇头。

他把笔塞进我手里，握着我的手，在纸上写了一个照。

"你叫阿照，照亮的照。"

墨蹭到我指腹，他用袖子替我擦，擦完又皱眉。

"等我拿回世子位，我让你站到祠堂明处。"

老侯爷死前一夜，把谢临渊叫到病床边。

他只来得及说三句话。

"阿照是谢家的命。"

"归福铃要给她。"

"别让她碰谢家水饭。"

谢临渊哭得发抖，只攥着他的手点头。

老侯爷又看向我。

"姑娘，等等他。"

他说完这句，就没了气。

谢临渊跪在床前，转身抓住我的手。

"阿照，等我及冠，我亲手给你戴铃。"

我等了他十年。