那张纸条攥在我手里。

上面的字一笔一划，和我小时候作业本上家长的签字一模一样。

可我妈死了。

我亲眼看着她被推进去火化的。

我得离开这儿，马上。

我没敢走正门。

我退回卧室，打开窗户。

三楼，不算太高，楼下是绿化带。

我把床单和被套拧成一股绳，一头拴在床脚，另一头扔出窗外。

然后我背起背包，抓着那根临时做的绳子，一点点爬下去。

手心火辣辣地疼，但我顾不上。

脚踩到地面的瞬间，我几乎瘫软下去。

我没停，爬起来就跑，头也不回地冲出了小区。

我跑到两条街外的一个二十四小时便利店门口，那里有个公用电话。

我摸出几个硬币，塞进去，拨了老家那个远房表舅的号码。

电话响了好一会儿才被接起来，传来表舅带着浓浓睡意和不满的声音。

“喂？谁啊？大半夜的......”

“舅，是我，小川。”

“小川？咋这个点打电话？出啥事了？”

“舅，我问你个事。我妈......我妈当年，到底是怎么没的？”

电话那头沉默了几秒。

“小川，你......你没事吧？”表舅的声音听起来很困惑。

“你妈？你妈不是在你十岁那年，跟人跑了吗？哪来的没的？”

“你爸当年为这个，差点把咱县翻过来找，后来不还出了那档子车祸......”

我脑子“嗡”的一声。

“跟人，跑了？舅，你说什么？我妈是病死的啊，肺癌....”

“你这孩子，是不是睡迷糊了？”表舅的语气有点不耐烦，又带着点担忧。

“你妈是跟一个外地做生意的跑了，走的时候什么都没带。”

“你爸是没了，你还哭着说恨你妈，这辈子都不想再提她。”

“是不是最近太累了？要不回来歇两天？”

我拿着话筒，一个字也说不出来。

“小川，你，你没事吧。”

“我没事，挂了舅。”

我没等表舅再说什么，挂了电话。

病床。白布。葬礼。

我穿着宽大的孝衣，跪在坟前烧纸。

这些画面那么清晰，怎么可能是假的？

我背着包，在凌晨空旷的街道上走了二十多分钟，找到一家网吧。

我找了个最角落的机子，开机，打开浏览器。

我在搜索框里输入“周婉华失踪”。

页面跳转，最上面是一条很多年前的本地新闻简报。

标题是：“女子周婉华离家出走，丈夫称其疑似被传销组织控制”。

发布日期，是我十一岁那年的冬天。

我点开。

报道很短，只有几行字。

“我县居民周婉华（女，时年32岁）于X月X日离家后未归，其丈夫江建国报警称，妻子近日行为异常，常与不明身份人士通话。”

“怀疑其被传销组织诱骗控制。警方已介入调查，暂无线索。周婉华，身高约160cm，离家时身穿......”

下面附了一张小小的黑白照片，像素很低，很模糊。

但我认得那张脸。

是我妈。

比记忆里年轻一些。

我盯着屏幕，手指冰凉。

传销组织。控制。

还有表舅的话。跟人跑了。车祸。恨她。

那些我以为坚固无比的记忆，开始崩塌。

就在这时，电脑屏幕右下角，那个聊天软件的图标疯狂地闪烁起来。

又是那个陌生账号。

这次，发来的是一条语音消息。

“江先生，您母亲在我们这里。她想见您，还有您儿子。”

背景里，隐隐约约的，传来一个女人哼歌的声音。

调子很轻，走音走得厉害。

是我小时候，我妈哄我睡觉时，总会唱的那首《摇篮曲》。

只有她会把“月儿明，风儿静”唱成那种奇怪的、软绵绵的调子。

只有她会。

我猛地抓起耳麦，对着麦克风。

“你们到底要什么？要钱？我只有五万，都给你！都给你行不行！”

过了几秒，那个温和的男声回复了，这次是文字。

“明天下午两点，南山福利院。您一个人来。”

“如果报警......您母亲可能就真的病逝了。”

我瘫在网吧破旧的电脑椅上，耳机里似乎还在回荡着那走调的、软绵绵的摇篮曲。

我移动鼠标，点开电脑屏幕右下角的时间。

2026年5月26日，星期四。

凌晨，四点十七分。

我猛然想起，明天，5月27日。

是我记忆里，我妈的忌日。