后面就没了。

我心里一沉，赶紧打电话过去，响了很久，她才接。

声音很轻，「晚晚，忙完了？」

我问：「妈，你检查做了吗？」

她停了一下。

「做了。」

「医生怎么说？」

「没啥大事。」

我听出她在撒谎。

她每次怕我担心，声音就会放得特别软，像一块被水泡过的纸，一戳就破。

我刚想追问，窗口外有人敲玻璃。

「缴费啊，姑娘，你打什么电话？」

我只能对电话里说：「妈，你等我下班过去。」

她立刻说：

「不用。」

「这么晚了，你别折腾。」

「我已经回家了。」

电话挂断，我盯着手机，心口一阵发慌。

凌晨一点，急诊突然忙起来。

一个车祸病人送来，家属拿着单子冲到窗口，吼得嗓子都哑了。

我连喝水的时间都没有。

快两点时，科室群响了，刘姐发了一组照片。

火锅店。

她儿子举着奖状，她老公坐在旁边给她夹毛肚。

配文：

「忙完家长会，陪孩子补补营养。为母则刚，再累也值。」

群里一堆人点赞。

「刘姐辛苦了。」

「有娃的女人不容易。」

「孩子优秀，妈妈功劳最大。」

我看着那张照片，手指发凉。

原来她不是没人陪孩子，她只是想让我替她守夜，好让她一家三口吃火锅。

我退出照片。

发现我妈半小时前又给我打过一个电话。

一个未接，时间是凌晨一点三十七分。

我回拨过去，没人接。

打第二遍，还是没人接。

我坐不住了，跟急诊护士说了一声，想去走廊再打。

刚站起来，主任的电话就来了。

「宋晚，你夜班期间离岗了？」

我愣住。

「我没有，我妈刚才给我打电话，我想确认一下......」

他声音很冷。

「上班时间不要处理私人事务。」

「刘姐跟我说了，你情绪不稳定。」

「你要是觉得夜班委屈，明天科室会上说清楚。」

我攥着手机，「主任，我妈可能出事了。」

他沉默两秒。

然后说：

「谁家没点事？」

「先把窗口守好。」

那晚，我没敢离开窗口。

主任那句“先把窗口守好”，像一把锁，把我钉在椅子上。

我一边收钱，一边给我妈打电话。

一次。

两次。

三次。

全是无人接听。

凌晨三点半，急诊终于缓下来。

我借着上厕所的空，给楼下王阿姨打电话。

王阿姨和我妈住对门，电话一接通，她声音很慌。

「晚晚，你妈刚才摔了。」

我脑子嗡的一声，「在哪？」

「楼道口。」

「她说腿疼得厉害，想下楼打车去医院，结果没站稳。」

我手里的手机差点掉了。

「现在呢？」

「我叫了救护车，刚送到你们医院。」

我转身就往急诊跑。

护士站那边乱糟糟的，我在人群里看见我妈。

她躺在推床上，脸白得像纸，裤腿被剪开，腿肿得发亮。

她看见我，还想笑，「晚晚，你别怕。」