梅雨没有停。

古镇进入一年里潮湿的时节，石板路上长了青苔。

空气里黏黏的，衣服晾三天都干不透。

顾星晚没有走。

她住在对面的院子里，每天早上我开门的时候，能看见她书房的灯亮着。

也许她整夜未眠，又或许是清晨早早醒来。

那天下午雨小了些，陆清漪端了壶新到的碧螺春过来。

她是个安静的人，话不多，笑起来眉眼弯弯的。

我们在画廊里坐着喝茶，她随手翻我新画的几张小品，说这幅桥的构图很有意思。