女儿总爱拿自残威胁我。

第一次，她玩手机玩到凌晨三点。

我把手机收了，她直接割腕。

医生问怎么回事，她说“我妈逼的”。

老师、警察、妇联全来了，我跪着认错，把手机还了她。

第二次，她跟人开房被我发现，回家就爬阳台：

“不让我谈恋爱我就跳！”

我又跪着把她拉回来。

从此她夜不归宿，我也不敢追问。

第三次，她偷我三万块去旅游，我报警。

她当着警察说“我妈打我骂我”，可身上只有她自己割的旧疤。

我被网暴、被单位停职、老公跟我离了婚。

我万念俱灰走到河边，一跃而下。

我突然想明白。

她不是真的想死，她只是知道我一看到刀就会跪。

再睁眼，回到她第一次割腕那晚。

女儿举着血淋淋的手腕：“妈，你要是不还我手机，下次我就不划这么浅了。”

我看了她三秒钟，直接拨打110：

你好，这里有个女孩自残，请过来一趟。”

......

1.

女儿愣住了，刀片还捏在手里，血滴在地板上。

我继续对电话里说：

“你好，我女儿拿刀片划伤自己，我需要警方来做笔录。”

“你疯了？！”女儿的声音尖得能划破玻璃。

她把手里的刀片往地上一摔，金属弹了两下。

“妈！你是不是有病！你打什么电话！”

我没理她。去卫生间拿了条毛巾，扔给她。“把血擦擦。”

女儿没接毛巾。

她突然不嚎了。脸上的表情从愤怒变成了另一种东西。

那种我在上辈子见过无数次的东西。她在快速计算。

然后她笑了。

“行，妈。你打。你叫警察来。你看警察信谁。”

我的心咯噔一下。

警车和救护车同时到了。

蓝红灯在窗外转，照亮了半面墙。

邻居的灯一盏一盏亮起来。

周警官和刘警官先进来。

周警官看了一眼女儿的手腕，又看了一眼我。“谁报的警？”

“我。我女儿自残，需要帮助。”

女儿突然扑了过来。不是扑向我，是扑向周警官。

她一把抱住周警官的胳膊，眼泪哗地就下来了。

“警察叔叔，救救我！我妈要逼死我！”

女儿的声音又尖又细，带着哭腔，整个人抖得像筛糠。如果不是我知道真相，我也会心疼。

“她收我手机，不让我跟外界联系，她打我，她拿晾衣架抽我，还不让我吃饭......”

每一个字都是假的。但她说得比真的还真。

周警官的脸色变了。他看向我的眼神，从平静变成了审视。

“这位女士，你女儿说的是真的吗？”