7.

女儿搬去大姑家之后，我回了出租屋。

屋子突然安静得可怕。她的房间空了，衣柜里还有几件衣服没拿走，书桌上有一本翻了一半的漫画书。我关上门，没再进去。

第一个月，大姑每天给我发消息。“苗苗今天没去上学，说头疼。”“苗苗晚上不睡觉，在房间里走来走去。”“苗苗摔了我的杯子，我说了她两句，她哭了。”

我每条都回：“让她自己冷静。”