马车在青石板路上颠簸。

车轮碾过水洼，发出沉闷的声响。

我靠在车厢壁上，闭着眼睛。

脑海里挥之不去的，是前世坤宁宫里那股永远散不尽的药苦味。

还有那厚厚一沓，每年修撰一次的遗书。

第一年，我写：【盼殿下珍重龙体，福寿绵长。】

那时候我刚入主中宫。

满心满眼都是那个会在深夜替我掖被角的少年。

我以为他待我是有情的。

第二年，谢贵人入宫。

他在养心殿陪她放了一整夜的烟火。

那晚坤宁宫的炭火熄了。

我染了风寒。

第二年的遗书，我把“福寿绵长”划掉了。

改成了：【望皇上善自珍重。】

第三年，我的第一个孩子没了。

谢贵人的猫冲撞了我的步辇，他只是罚了谢贵人禁足半月。

他说：“阿黎，婉儿她不是故意的。你还年轻，孩子日后总会有的。”

那一年，我的遗书只剩下一句。

【请皇上保重。】

后来。

就没有后来了。

遗书变成了账本和后宫琐事的交代。

我把齐衡从我的生命里，一点一点，剥得干干净净。

连带着我自己那颗鲜活的心，也一并埋了。

马车缓缓停下。

车夫在外面恭敬地通报。

“姑娘，集贤书肆到了。”

我睁开眼，整理了一下裙摆，扶着丫鬟的手下了车。

书肆里弥漫着淡淡的墨香，掌柜的在柜台后打着算盘。

几个穿着长衫的书生在角落里低声探讨文章。

我径直走向最里排的书架。

那里摆放着一些前朝的孤本游记。

前世我被困在深宫，只能靠这些游记来想象江南的烟雨。

手指划过一排排书脊。

最终停在一本《广陵烟雨》上。

我刚要伸手去拿。

另一只骨节分明、带着常年握笔薄茧的手，先一步抽出了那本书。

我顺着那只手看过去。

青色的长衫洗得微微发白。

眉眼温润，透着清雅。

沈鹤之。

前世那个因为替灾民请命，触怒齐衡，被流放岭南的翰林编修。

也是我前世唯一一次动用私权，匿名求情的人。

他拿着书转过头看向我。

“宋姑娘。”

“你也来看游记？”

我微怔。

他认识我？

前世直到他被流放，我们之间也只有殿试上遥遥的一面之缘。

“沈大人。”

我屈膝回礼。

“大人何以识得臣女？”

沈鹤之垂下眼，将那本《广陵烟雨》递到我面前。

“宋尚书家的千金，京城谁人不识。”

他顿了顿，目光落在我的手腕上。

那里戴着一串成色极普通的沉香木手串。

“更何况。”

他声音压得极低。

“那枚印着‘无风无雨’的私章，沈某在岭南的苦寒之地，足足看了三年。”

我的心脏猛地收缩了一下。

那是我前世替他求情时，随信附上的私章。

他怎会记得？又怎会知晓是我？

除非。

他也重活一世了。

我猛地抬起头，对上他的眼睛。

他看着我，嘴角勾起一个极浅的弧度。

“宋姑娘。”

“这辈子，你还要做那个事事周全的太子妃吗？”

这句话。

彻底撕开了我们之间隐秘的薄纱。

我看着他，眼眶有些发热。

前世六年，没有人问过我愿不愿意。

所有人都觉得我生来就该是母仪天下的皇后。

“不做了。”

“此生，我只想为自己活。”

沈鹤之定定地看着我。

良久，他将那本书塞进我手里。

“好。”

“姑娘若想看江南烟雨，沈某愿为姑娘引路。”

夜里。

宋家后院的墙头传来细微的响动。

我披着衣服坐在窗前。

没点灯。

借着惨白的月光，我看到一个高大的黑影翻过院墙。

他在我的窗外站定，距离我只有一窗之隔。

我甚至能听到他刻意压抑的呼吸声。

齐衡。

堂堂太子，半夜翻墙进臣子家的后院。

若是传出去，定要掀起轩然大波。

他在窗外站了足足两个时辰。

几次抬起手想要敲窗，最终还是放下了。

天快亮时他终于转身离开，脚步声有些踉跄。

我推开窗。

窗台上，放着一只用宣纸折成的小猫。

折法极其拙劣。

猫耳朵一高一低，上面还沾着点点墨迹。

前世我刚入宫时，曾小心地问他，能不能在宫里养只猫。

他皱着眉说：“宫里规矩大，畜生脏乱，不许养。”

后来谢婉入宫，带了一只波斯猫。

他不仅准了，还特意拨了两个太监专门伺候。

我盯着那只纸猫看了很久。

然后拿起它，扔进了桌上的火盆里。