说好结算工伤赔偿那天。

我爸坐了三个小时，只等到了工头一句不服就去告。

他是个老实男人，实在没办法才开口向当律师的女婿求助。

被钢板砸断三根手指，粉碎性骨折，索赔三万。

可从进门起，周砚白全程电话没挂，最后撂下一句：

“合同没有，考勤没有，监控也不一定调得到，这种案子纯属浪费时间。”

可转头，却对电话里温柔安抚：

“别怕，我昨晚改了七版辩护方向，你弟的酒驾逃逸，我会打成无罪的！”

我爸愣在原地，抬起那只没受伤的手，抖了半天，才把工资条一张张慢慢塞回牛皮纸袋。

我站在玻璃门外，喉咙像被一把钝刀割开。

父亲走时，冲我僵硬的笑了笑：

“爸没事，砚白是干大事的人，咱这点小伤，别耽误他。”

我看着他藏在身后的那只手，血早已将一圈圈缠绕的毛巾浸透。

那一刻，我终于明白。

周砚白不是遇到麻烦会退缩的人，只是我的家人，不值得他麻烦......

......

电梯门合上前，我看见父亲把那只流血的手往身后又藏了藏。

像藏一件见不得人的东西。

我几乎是撞开安全通道追下去的。

律所楼下，烈日晃得人眼疼。

父亲站在垃圾桶旁，低头用鞋底蹭地上的血。

越蹭，血迹越开，一小片红，拖成了暗红。

“爸。”

我出声时，声音都是抖的。

父亲猛地抬头，第一反应不是喊疼，而是慌忙把手背到身后。

“念念，你咋下来了？”

他冲我笑，笑得嘴角僵硬：“快回去，砚白那办公室都是贵客，别让人瞧见笑话。”

我盯着他的右手。

毛巾湿透了，血顺着手腕往下滴。

“我带你去医院。”

“不去不去，没啥事，我包扎过了，医生说一会就止血了。”

说着他弯腰去拿脚边那个旧编织袋。

袋子边角磨得发白，拉链坏了，用麻绳一圈圈缠着。

他左手笨拙地解，越急越解不开，额头上全是汗。

我蹲下，替他解开。

里面是一只泡沫箱，箱角还沾着乡下泥土。

父亲压低声音，像怕被路过的人听见：“你上回不是说砚白胃不好，总熬夜吗？爸抓了只家里养了两年的老母鸡。”

他顿了顿，有些局促地补了一句：“你别说是我送的，就说，是你在进口超市买的。”

我抱着那个泡沫箱，胸口像被什么东西重重砸了一下。

他等了三个小时，被周砚白一句浪费时间打发走。

可他临走前，还惦记着给周砚白补身体。

我声音发涩：“爸，他不配。”

父亲脸色一下变了，他看了看四周，急忙拉住我袖子。

“可不能这么说！夫妻过日子，哪能句句计较？砚白是文化人，忙大案子，爸这点小事......”

“小事？”

我看着他那只血肉模糊的手，眼泪差点砸下来：“你的手都快废了。”

父亲沉默了很久，他才很轻地说：“废了也没啥，爸还有左手。”

这句话，像在我心口剜了一个洞。

临走前，还不放心地叮嘱我：“鸡记得炖烂点，他胃不好。”

我站在太阳底下，看着他佝偻的背影一点点走远。

那一刻，我第一次质疑自己，自己这些年嫁的到底是怎样一个人。

我抱着泡沫箱回到律所时，周砚白办公室里传来女人的哭声。

推门进去，林知夏坐在沙发上，声音哽咽：

“砚白，嘉佑还小，他不能坐牢。”

周砚白则替她拧开一瓶水，他声音温柔的陌生。

“别怕，沿路有个工地,我已经让人去查监控了。”

“只要能证明外卖员突然变道，责任就能重新划分。”

她旁边坐着一个灰蓝头发的年轻男人，翘着腿，鞋尖一下一下敲着茶几。

林嘉佑，林知夏的弟弟，也是周砚白口中那个酒驾逃逸可以打成无罪的人。

他不耐烦的啧了一声。

“姐，我都说了，我没撞多重。他自己倒霉。”

周砚白皱眉，却不是责备他撞人逃逸，而是提醒：“这句话，以后不要再说。”

林嘉佑笑了：“知道了，姐夫。”

那一声姐夫，像一根针，扎进我的耳朵。