5.

电视里最先放出来的，是去年的一段监控。

凌晨两点十七分。

我从护理床另一侧起身，给沈母吸痰、拍背、换尿垫。

三分钟后，沈砚州从次卧出来，只看了一眼，就又回去睡了。

第二段，是前年冬天。

沈母发高烧，我一个人把她从床上抱到轮椅上，推去医院急诊。

我肩膀上那时还缠着固定带，因为前一天刚扭伤。

第三段，是半年前。

深夜一点，我蹲在床边给她换压疮贴，手边放着一整本护理记录。