在公司后自报家门后，发现好几个同事跟我上下班都是一条路线。

从此我就开启了接送同事们上下班得生活，这么久的时间，大家默契地上车睡觉下车走人。

直到新来的销售坐了两次我的车，在部门群里发了句：“姐你这车后排有点挤，坐久了腰疼。拼车小程序上的专车也就二十来块一趟，比你这舒服多了。”

紧接着他发了个拼车小程序。

“以后加班大家用这个，企业版还能报销，我就是刚来，想帮大家搞搞清楚公司的报销政策。”

我把车钥匙放回抽屉，第一次准时六点下班。

感谢他，我终于不用下班还要继续等加班同事了。

拜拜了，你们的免费司机。

......

上个月刚入职的销售部新人赵鸣，嘴甜腿勤，见谁都是一口一个“哥”“姐”，朋友圈一天发八条，从公司团建拍到深夜加班，配文永远是“感恩遇见，奋斗不止”。

我当时正在地下车库擦车窗玻璃上的鸟粪。

手机在地库里信号不好，断断续续震了三四次。

我摘掉橡胶手套划开屏幕，部门群里已经刷了二十几条消息。

赵鸣先是发了三张不同角度的小程序截图，然后用语音条讲了一段。

“各位哥姐我研究了一下咱们公司的报销政策，发现加班打车是可以走企业滴滴的，不用自己垫钱。我看之前云姐每天绕路接送大家挺辛苦的，油费也不便宜，以后咱们统一用这个吧，方便又划算。”

我往下滑，看到他在语音后面补了一句：“不是针对云姐啊，云姐开车稳是稳的，就是那个后排确实有点窄，我这一米八五的个子坐进去膝盖顶着前座，时间长了真的受不了。”

群里安静了大概三秒。

刘欣最先接话：“赵鸣说得对诶，我之前也想过这个问题没好意思说。云姐那个车后排坐三个人确实有点挤。”

第二个是周伟，采购部的，风雨无阻坐我副驾，上车脱鞋、下车关门、连句谢谢都没说过的人。

“是啊，冬天开暖气还要等好久才能热起来。我上次冻感冒了，云姐说让我多穿点。”

我看着周伟发的这句话，把手里的湿纸巾攥成了一团。

他的意思是，他冬天穿一件薄卫衣出门，感冒了，怪我车暖风开得慢。

那辆车是手动空调，冬天要等发动机水温上来才有暖风。

每天出门前我提前十分钟下楼热车，在车里坐着冻得打哆嗦，等车里暖了才去接人。

接他的时候暖风开得最大，他上车嫌热，把出风口掰到一边。

我没在群里说过这些。

赵鸣又发了一条，这次艾特了所有人：“反正我初来乍到就是帮大家捋一捋福利，咱们公司企业滴滴额度每个月都用不完，不用白不用嘛。以后加班晚了直接叫车，到家了系统自动扣款，比搭顺风车舒服也方便。”

群里接龙似的刷了五六个“收到”和“谢谢赵鸣”。

刘欣艾特我：“云姐，那明天开始就不麻烦你了哈，这几个月辛苦啦。”

我接送刘欣整整一年，她觉得是“这几个月”。

因为在她眼里这事不值得记，就像不记得电梯每天帮她省了多少步楼梯一样。

我是她通勤路上一个会动的家具，现在有人建议换个更舒服的家具，她当然举手赞成。

我在群里回了一个字：“好。”

没人问过我愿不愿意。大家默认我愿意。

我拉开车门坐进驾驶座，车里还有早上带人留下的味道。

周伟脱鞋之后脚在副驾地垫上踩了两个小时，那股混合着皮革和汗味的气息散不出去。

后座的安全带被刘欣的钥匙扣硌了一道划痕，座椅缝里卡着她吃剩的饼干碎屑。

我发动车子，第一次在六点零五分开出了地库。

晚高峰的快速路堵成停车场，但一个人堵着比拉着一车人堵着舒服太多了。

至少不用听周伟在旁边评价前面那辆车的司机会不会开车，不用接刘欣递过来的手机帮她导航去一个根本不在回家路线上的地方。

在第一个红绿灯路口，我拿起手机，把群聊“顺风车小分队”折叠了。

群主是刘欣，一开始叫“云姐的顺风车”，后来改成现在这个名字，因为刘欣说“顺风车小分队听起来像一个团队”。

团队。

我盯着这两个字，把手机翻过去扣在副驾上。