第二天早上，妈妈做了爸爸最爱吃的鸡蛋面。

她以前不怎么下厨。

爸爸总说她工作忙，家里的事他来就好。

可那天，她站在厨房里，锅里的水冒着热气。

她被烫的缩了一下手，又忍着疼没叫出声。

爸爸出来的时候，妈妈把面端到他面前。

“我放了葱花，你以前说这样香。”

爸爸看了一眼。

“你没必要刻意这样，我今天会去医院。”

妈妈手一抖，汤洒出来一点。

“你去医院做什么？”

“查记录。”

妈妈的眼睛一下红了。

“许乐山，你不信我？”

爸爸把外套穿好。

“我信过你。”

就这一句，妈妈的眼泪掉进了面碗里。

爸爸没有吃那碗面。

他送我去上学，路上，我坐在后排，偷偷从后视镜里看他。

爸爸开车很稳。

红灯停，绿灯走。

可是他的眼睛很红，我想哄他开心。

“爸爸，今天老师说要画全家福，我画你，画妈妈，画我，还有小宝宝。”

爸爸握方向盘的手紧了一下。

他轻声说：“岁岁想画就画。”

我问：“小宝宝会不会跟我长得像？”

爸爸没有回答。

到了学校门口，他替我整理红领巾。

他蹲在我面前，认真地把歪掉的结拉正。

“岁岁，今天如果妈妈来接你，你就跟她回家。爸爸晚点有事。”

我点点头。

可是那天下午，妈妈没有来。

老师陪我等到天黑，别的小朋友都被接走了，门卫爷爷也来问了两次。

我给妈妈打电话，打了两通都没人接。

第三通接了。

电话那边很吵，有叔叔的声音。

妈妈压低声音：“岁岁，妈妈有点事，让爸爸去接你好不好？”

我说：“可是爸爸也有事。”

妈妈顿了一下。

那边叔叔说：“青禾，医生叫号了。”

妈妈很快说：“岁岁乖，妈妈晚点过去，你不要乱跑等一下妈妈。”

电话挂了。

我抱着书包站在门口，觉得风好冷。

后来爸爸来了。

他跑得很急，头发被风吹乱了，额头上全是汗。

他一把把我抱起来。

“对不起，爸爸来晚了。”

我趴在他肩膀上。

“妈妈去医院了吗？”

爸爸身体僵了一下。

我说：“我听见有人叫她青禾，还说医生叫号了。”

爸爸抱着我的手更紧了。

那晚回家，妈妈也在。

她换了鞋，坐在沙发上。

爸爸把我送进房间，让我写作业。

可是门没有关严，我听见爸爸问她：“今天又是沈辞年陪你？”

妈妈说：“只是复查。”

爸爸说：“女儿在学校等了两个小时，你复查不能告诉我？”

妈妈急了。

“我也没想到你今天也会晚，没去接女儿。”

爸爸声音很低。

“苏青禾，你不是没想到。”

他说：“你是觉得我总会兜底。”

我趴在门缝边，看见妈妈哭着捂住脸。

爸爸却没有像以前一样过去抱她。

以前妈妈一哭，爸爸就会慌。

他会倒水，会递纸，会哄她说：“好了好了，都是我的错。”

可那天，他只是站在那里，没有安慰妈妈。

我的家好像变了。