“你们两个，谁愿意跟妈妈去巴黎？”

机场候机厅，妈妈蹲在我和妹妹面前问道。

她的眼睛亮亮的，像是已经笃定了答案。

上辈子，我选了妈妈。

然后我跳了十五年芭蕾，拿了几十个奖杯，掉了二十六次脚趾甲，抽了十四管膝盖积液。

妈妈从来没问过我疼不疼。

她只关心下一场比赛，下一个奖杯，下一个“不能错过”的机会。

可这一次，妹妹抢先一步。

1.

“我去。”

她从我身边走过去，拉住妈妈的手。

声音脆生生的，带着一种我从未听过的急切。

妈妈的眼睛亮了。

她摸了摸妹妹的头发，然后看向我。

“你呢？”

我笑了。

“我陪爸爸。”

我说得很轻。

但这一次，我没有犹豫。

爸爸站在我身后。

他穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，手里拎着一个超市塑料袋。

里面是矿泉水和面包。

听到我的话，他的手微微动了一下，塑料袋发出细碎的声响。

妹妹转过头看我。

那一眼里有太多东西。

得意、愧疚，还有一丝害怕。

我走到她身边，小声的叮嘱她。

“好好跳。”我说。

她愣了一下。

“练功的时候，脚跟要并拢，外开要从胯开始。不要只转脚尖。”

她瞪大了眼睛。“你怎么知道芭蕾的事？”

我没有回答。

因为上辈子那条路我走过。

我知道终点等着我的是什么——

不是幸福，不是满足，而是一个化妆间、一盏刺眼的灯、一双变形的脚，和一个从不会问我“疼不疼”的妈妈。

那条路，她想要，就给她吧。

广播响了。

催登机了。

妈妈拉着妹妹的手走进队伍。

妹妹不时回头看。

直到她的身影消失在登机桥里。

爸爸站在我旁边，我们两个人看着那个方向，谁都没有说话。

过了一会儿，他说：“走吧。”

他把塑料袋换到左手，右手垂下来。

我牵住他的手。

他的手很大，骨节分明，掌心有薄薄的茧。

上辈子，我几乎没有牵过这只手。

“爸，”我说，“我们回家。”

他“嗯”了一声。

机场外面天很蓝，风很大，吹得爸爸的夹克鼓起来。

我走在他旁边，心里想：上辈子，我欠自己一个答案。

我到底为什么跳舞？这辈子，我要找到它。