银光。刺眼的银光。

陈墨眯起眼，伸手挡了一下。晨光从窗户那道裂纹里漏进来，打在墙角快递箱敞着的口子上。几十片刀片齐齐反射，在斑驳的墙上切出细碎的亮线。

好看，要命的那种好看。

他从床上爬起来，后脑勺精准地磕在上铺床板上。闷哼一声，揉着头顶走到墙角。六个快递纸箱，四十乘三十的标准规格，摞了两排。昨晚只翻了一个。

冰箱里只剩半包泡面。他拆开调料包，把面饼掰成两半，干嚼了一半。老坛酸菜味在嘴里炸开，配着纸箱上散出来的灰尘味，组成了这辈子的第一顿早餐。

嚼着面，他拆第二个箱子。

胶带撕开的声音在十平米的房间里格外响。里面还是刀片，码得整整齐齐，底下压着一沓信。他抽出来翻了翻。圆珠笔、签字笔、红笔，字迹各不相同：

「死太监，地址查到了，三天之内写不完你试试。」

陈墨把信纸翻过来。纸面上有几道指甲掐出来的痕。写信的人很用力。

第三个箱子多了花样。除了刀片和信，还有一张打印的黑白照片。照片上是《末日天王》的封面截图，被人用红色记号笔画了个大叉，旁边歪歪扭扭写着一行字：「还我追读。」

「追读。」陈墨对着那个词咀嚼了两秒。「这词在我前世都快成文物了。」

撕开第四个箱子的时候，指尖一阵刺痛。

中指指腹多了道口子，血珠子正往外渗。箱子里的刀片没包装，光着刃码在一起，伸手进去翻信的时候蹭到的。他把手指塞进嘴里吮了一下，铁锈味混着泡面调料。

罗盘震了。

屏幕上多了一条通知：

「检测到宿主因读者攻击性行为受到轻微伤害。负面情绪值+50。累计：150。备注：读者因《末日天王》太监产生的愤怒越强烈，宿主可收集的负面情绪值越多。」

陈墨盯着这条通知，手指上的血还在往外渗。

别人穿越，系统给修炼功法，给逆天体质。他倒好，收集读者的愤怒值。写得烂，读者骂，情绪值到账。写得好，读者追，到账。断更，寄刀片，还是到账。

关键从来不在于避坑。

在于搞事。

他把手指在裤子上蹭了蹭，继续拆第五个箱子。这箱里面有一封特别厚的信，足足五页纸，手写的，正反面，密密麻麻。

信的开头还算客气：「陈墨老师，您好。我是您《末日天王》的忠实读者。」

翻到第二页画风变了：「我每天凌晨四点起床看更新。我老婆跟我吵了好几次。但我忍了。因为您的书写得太好了。」

第三页：「结果您太监了。」

后两页全是同一个词，重复写了两百多遍：「写完。」

陈墨把五页纸叠好，放回信封。

罗盘又震了：「负面情绪值+100。累计：250。检测到宿主正在阅读具有强烈情绪唤醒内容的读者来信。」

「你还挺会做生意。」他对着罗盘说。

罗盘没理他。屏幕刷了一下：「今日字数缺口：3000。」

敲门声就是这时候响的。

砰砰砰。

不是那种客气地敲两下停一停。连贯，带节奏，像在敲军鼓。

「老陈！开门！胖爷我闻到你屋里泡面味儿了！」

陈墨愣了一秒。记忆里浮出一个名字：王德发。前身的发小，退伍军人，去年刚回来。用他自己的话说叫「待业中，择机而动」。用陈墨的理解叫「专业躺平家」。

他拉开门。

门外站着个二百斤往上的汉子，穿一件洗得发白的迷彩短袖，踩一双解放鞋。脸圆，脖子粗，眼睛很小。那种在部队练出来的，即使笑着也在扫视周围的眼神。

王胖子探进半个脑袋，抽了抽鼻子。

「老坛酸菜。你就拿这个当早饭？」

「还有半包，要吗。」

「干嚼泡面，你属耗子的？」王胖子挤进门，一眼看到墙角那堆箱子。「我操，你这什么阵仗？」

「读者寄的。」

「寄的什么？」王胖子走过去，弯腰往敞口的箱子里一看。银色刀片在晨光下反光，晃得他眯起眼。

他伸手拿起一片，翻来覆去看了两秒。

「老陈，」他的声音压低了一点，「你老实跟我说，是不是借了高利贷？寄刀片这套路胖爷我听说过。」

「不是高利贷。」

「那是？」

「我写了本小说，没写完。读者寄的。」

王胖子瞪着陈墨看了三秒钟。然后笑了，从喉咙深处滚出来的笑。

「你写小说？就你？小时候作文都要抄我的那位？」

「人都会变的。」

「变成太监了？」王胖子说完自己先乐了，把刀片丢回箱子里，拍拍手。「行了行了，赶紧收拾。中午请我吃饭。」

「我欠八十万。你让我请你吃饭？」

「八十万？」王胖子的眼睛瞪圆了。「那你更应该请我。穷归穷，义气不能穷。再说了，你这堆东西胖爷帮你处理。」

他蹲下来，麻利地拆开最后一个箱子。动作很利索，胶带在他手里一撕到底。

「你在部队学的是拆快递？」

「学的是爆破。道理差不多。」王胖子把箱子里的刀片倒出来，底下压着最后一封信。他扫了一眼，眉毛挑了挑，把信递给陈墨。

陈墨接过来。短，只有一句话：

「陈墨，如果你死了，把大纲留给我。我来写。一个比你更废物的前作者。」

落款只有一个字：「佚。」

陈墨把信折好，放在大纲残稿旁边。

王胖子站起来拍了拍膝盖上的灰。

「你这屋，比我退伍那天的宿舍还乱。」他环顾了一圈。「房租欠了多少？」

「三个月。」

「行。」王胖子从兜里掏出一张皱巴巴的红票子，拍在桌上。「下个星期还我。有利息的，一碗兰州拉面。」

「加肉？」

「必须的。胖爷从来不做亏本生意。」

红票子搁在键盘旁边，被晨光照得发亮。陈墨看着它，想说点什么，最后只点了点头。

王胖子往门口走了两步，又停下，转过身。

「对了老陈，有个事。」

「嗯？」

「昨晚遛弯，路过你们小区后门那片垃圾桶。看到有个人影在翻东西。」

「流浪汉？」

「一开始我也以为是。」王胖子的表情变了，小眼睛眯得更窄。「后来我看清楚了。那人的手，青灰色的。跟冻肉一个色。」

陈墨的手停住了。

「还有，」王胖子挠了挠头，「他翻垃圾的姿势不对。弯着腰，鼻子贴地面，东闻闻西闻闻的。我追过去人影没了。垃圾桶后面只有一堆撕开的快递袋。可能就是个流浪汉。你码你的字，别想太多。中午记得请吃饭。」

门带上了。

屋里安静下来。

陈墨站在拆开的箱子中间。刀片铺了一地，银光从窗外打进来，映得整个房间像一面碎掉的镜子。

他低头看了看自己的手指。那道口子已经不流血了，但按下去还是疼。

青灰色的手。

冻肉一样的颜色。

他闭上眼睛，脑海里浮现前世写的《末日天王》第四章，丧尸第一次出场：

「它的手是青灰色的。死亡后血液停止流动，在皮下凝固成一种介于蓝和灰之间的颜色。像冻了三天的猪肉，但更硬，更僵，被某种不属于活人的力量驱动着。」

一个字都不差。

罗盘振动了。屏幕亮了，跳出一行新通知：

「检测到宿主情绪剧烈波动。负面情绪值+200。累计：450。提示：情绪值突破500可解锁新能力。当前进度：90%。」

陈墨睁开眼。

窗外，铁红色的天空下，远处又传来一声嘶吼。

这次比昨晚更近了一点。