出租屋的门在身后关上，发出一声闷响。

陈墨靠在门板上，没动。帆布包还挂在肩上，键盘把包坠出一个斜角。他盯着天花板看了几秒，灯管没闪。墙角那只蟑螂趴在踢脚线上一动不动。

他把包扔到床上，金属壳磕在席梦思边角上，啪的一声。

键盘在里面。他拉开拉链，老机械键盘躺在包底，数字键区在台灯下泛着暗淡的光。他用指腹碰了碰F键，凉的。那片温热已经退干净了。眼下这就是块冷冰冰的金属加塑料。底壳那两行暗红色的痕迹还在，嵌在纹理里，干透了。