指腹上的字还在。

陈墨把台灯拧到最亮。右手食指凑近灯泡，皮肤烤得发烫。那几个针尖大小的宋体字纹丝不动。「陈」「墨」「序」「列」。笔画细到半透明，边缘泛着淡红色，宛若刚从皮下渗出来的。

水龙头开到最大。冷水冲了五分钟。指腹的皮肤泡皱了，字还在。颜色淡了一丁点。

从洗手间柜子里翻出半瓶医用酒精。棉球蘸饱，按在指腹上。冰凉的。使劲搓了十几下。皮快搓破了，字还是没掉。又淡了一丁点。