敲完第七个字符，窗外安静了。

嘶吼声卡在半截，像被人掐住了喉咙。楼道里的沙沙声也停了。陈墨盯着屏幕，光标在第七个字符后面一闪一闪。手指还搭在键帽上，指腹微微发麻。

一晚上没停过。

写了删，删了写。到天亮的时候文档字数停在三百七十二。三千字续了三百七十二。每一个字都像从骨头缝里往外掏。

王胖子的呼噜从沙发那边滚过来。一声长一声短，中间夹着磨牙。凉席蹬到地上去了，人蜷成虾米，军刀压在枕头底下，刀柄露半截。旁边地上搁着昨天的塑料袋，老坛酸菜泡面的包装纸揉成团。