我在条凳上坐下来，把布包搁在脚边，屁股刚挨到凳子，就又站了起来，不是坐不住，是这屋里太冷清了。

八仙桌上什么都没有，条案上搁着一面没了把手的镜子，一个豁了口的茶壶，墙角堆着几麻袋粮食，瘪瘪的，没装多少。

灶台上除了那口锅和铁壶，就剩一碗咸菜，用一块破布盖着。那老太太身上的褂子补了好几块，袖口都磨出了毛边，鞋头也破了，露着脚趾。