清晨八点的绿皮火车准时进站，悠长的鸣笛声划破晨雾，车身裹挟着一股浓重的煤油烟雾缓缓停靠。

这是时代独有的绿皮慢车，车身漆皮斑驳泛黄，车窗全部敞开，没有空调，一路走、一路晃、一路灌风。

车厢里混杂着烟火百味，浓茶的苦涩、劣质烟草的呛味、路人的汗味、街边小吃的油味交织在一起，闷热又嘈杂。

车票便宜亲民，客流更是鱼龙混杂，南来北往的赶路人挤在一处，有跑城乡倒货的小商贩、下乡出差的公职干部、奔赴省城求学的学子，还有不少和我一样，专程赶去省城观摩、参赛的古玩爱好者。