入赘三年，我在家里当了三年局外人。

只要我在家，岳母和老婆就用方言讲话。

听着她们一边在那里叽里呱啦，一边对着我指指点点，我的拳头都硬了。

直到我有一天提早回家，听到岳母对老婆说：“那个外地佬你怎么还不跟他离了？早点跟小江结婚，妈好抱孙子。”

1

又是晚餐时间。

岳母很贤惠，做了三菜一汤。

全都是口味清淡的本地菜。

我喜欢吃辣。

可桌上没有一个菜能下饭。

于是我小心翼翼地从抽屉拿出了一罐辣椒酱。

岳母看了我一眼。

然后转过头，叽叽咕咕和老婆说着方言。

老婆脸色突然变了。

“把辣椒酱拿走，味道太大了。”

说完，又往我碗里夹了一块水煮肉。

“吃这个，健康，有营养。”

我盖上辣椒酱的瓶盖，把它扔进了垃圾桶。

口味不同，我理解。

和家人在一起要迁就、包容。

我企图说服自己，融入她们。

可碗里的那块水煮肉，味如嚼蜡。

吃得我想吐。

老婆和岳母又开始说方言。

我的脑袋嗡嗡作响。

三年了，我学会如何打发吃饭时间。

数碗里的米粒。

看窗外的风景。

观察地板砖的颜色。

终于熬过了晚餐时间。

晚饭吃不饱，我偷偷下楼吃了碗酸辣面。

刷手机的手机，抖音给我推了美食。

是岳母做的四菜一汤。

文案却是抱怨：

入赘女婿不喜欢吃这些，年轻人嘴真刁。

我心里像扎了一根刺。

评论区骂得热火朝天。

“哪有岳母给入赘的女婿做饭还被挑三嫌四的！”

“外地佬，吃不惯本地菜，那就让他自己做啊！”

......

岳母用方言回复她们，所有的字我都看得懂。

可合在一起，却看不懂是什么意思。

吃完酸辣粉，我回家的第一件事是刷牙。

老婆不喜欢酸辣粉的味道，说很臭。

我得清理干净口腔。

经过厨房，我想给自己准备明天的早餐。

可我买的面粉都被岳母扔了。

扔之前她没有跟我解释一句，而是跟老婆说了一堆方言。

老婆翻译：“本地人爱吃米饭，吃不惯面食。”

我冲她们发过一次火，“能不能说普通话？”

岳母生硬地笑了笑。

“对不起，我和女儿几十年来都说方言。”

我开始反省自己，是不是自己太不懂事了。

为了融入这个家，我入赘第一年就学做饭。

做的是本地菜。

可是饭菜端上桌的时候，岳母和老婆兴致不高。

她们用一堆方言评价我的厨艺。

我急了，“做得合不合口味，你们倒是说一声啊！”

老婆翻译：“我妈夸你勤快贤惠，做得不错。”

可岳母只吃了一口菜，就吐在纸巾上。

然后把纸巾扔进了垃圾桶。

之后再也没有动筷子。

她们的方言我听不懂，意思却看得懂。

我做得不好吃。

从那以后，我没进过厨房。

睡觉之前，我吃了几颗抗抑郁的药物。

老婆看见了那药瓶，关切地询问，“吃的什么药？”

我说了假话，“维生素。”

不能让她知道我的心病。

老婆信了。

例行公事地拉我上床，准备进行每月一次的夫妻生活。

可她凑近我，明显闻到了酸辣粉的气息。

我没把自己洗刷干净。

她推开我，“又出去吃垃圾食物？”

“妈做的营养餐你不珍惜，她老人家多伤心。”

我的耳朵嗡嗡作响，耳边都是她们母子俩的方言。

幻听又发作了。