抢救室的灯，是晚上七点灭的。

医生出来时，口罩摘了一半。

我站起来，腿却软得差点跪下去。

他看着我：

「家属，孩子颅内出血太重。」

「我们尽力了。」

我听见了，可我没反应过来。

我盯着医生的嘴，「什么意思？」

小姨在旁边哭出了声。

医生沉默了几秒，「节哀。」

节哀。

这两个字轻飘飘的。

落到我身上，却像一整栋楼塌下来。

我冲进去时，周屿已经盖上了白布。