后来很多年，我都没有再进过周屿的房间。

不是不想，是不敢。

他的书桌还摆在客厅正中间。

台灯坏过一次，我换了新的。

卷子发黄了，我用文件夹一张张夹好。

那张被血浸透的准考证，被我压在玻璃板下面。

照片上的周屿还是十八岁，眼睛很亮，像从来没有疼过。

第一年高考，我去了考点门口。

天很热，校门口挤满了家长。

有人穿旗袍。

有人举向日葵。