2

晚饭的香味飘过来。

红烧肉，醋溜白菜，番茄蛋花汤。

都是陆嘉泽爱吃的。

他挑食，不吃葱，不吃姜，不吃蒜，不吃香菜。

妈妈每次做饭都记着。

我不挑食，什么都能吃。什么都不吃也行。

锅铲碰铁锅的声音，碗筷碰撞的声音，陆嘉泽说话的声音，继父笑的声音。

妈妈说：“嘉泽多吃点肉，你看你瘦的。”

继父说：“别光吃肉，吃点菜。”

陆嘉泽说：“爸，我要喝汤。”

妈妈说：“妈给你盛。”

我趴在地上，脸贴着瓷砖，看着茶几腿旁边的苹果皮。

已经很久没人给我盛汤了。

气管里的缝隙还在。

吸气的时候像有人拿砂纸从里面刮，呼出来的时候像在漏气。

我试着深呼吸，喉咙里发出哨子一样的声音，尖细，像鸟叫。

没人听见。

或者听见了，没人在意。

我闭上眼睛，把脸埋进胳膊里。

瓷砖很凉，眼泪流出来的时候是热的，淌到瓷砖上就凉了。

我艰难睁开眼，看见自己的指甲盖发紫，像被人掐过。

以前犯病的时候，妈妈会慌。

她会从床头柜翻出喷雾，按在我嘴上，手抖得按不稳。

她会抱着我说没事的没事的，妈妈在。

那是很久以前的事了。

那时候还没有继父，没有陆嘉泽，没有这张全家福。

那时候她还叫我棠棠。

晚饭吃完了。

陆嘉泽从沙发上跳下来，跑到电视柜前面，踮脚按开关。

动画片的声音响起来，很大声，是那种尖尖的卡通配音。

他忽然想起什么，转过身，跑过来。

我趴在地上，听见他的拖鞋啪嗒啪嗒靠近。

“姐。”

他蹲下来，凑近我的脸。五岁小孩的脸，白白的，圆圆的。

他歪着头看我，表情很认真，像在看一只受伤的猫。

“姐，你真的死了吗？”

我没动。不是不想动，是动不了。

胸口的铁还在烧，每一次呼吸都像在吞碎玻璃。

他伸出手，戳了戳我的脸。

“你起来陪我玩嘛。”

他的手指很热，带着苹果的甜味。

我还是没动。

他站起来，踩了一下我的头发。

不重，像踩在什么东西上试探一下。

然后他跑走了，拖鞋啪嗒啪嗒，动画片的声音还在响。

过了一会儿，继父走过来。

他的拖鞋是皮质的，走在地上会发出嘎吱嘎吱的声音。

他站在我面前，低头看我，烟味从上面压下来。

“还趴着呢？”

他用脚尖踢了踢我的肩膀。我晃了一下，没动。

他蹲下来，揪住我的衣领，把我从地上拎起来。

我的上半身离开地面，脖子被衣领勒住，气管本来就被掐死了，这下连那点缝隙都没了。

我的嘴张着，像被扔上岸的鱼。

他松手。

我又摔回地上。后脑勺磕在瓷砖上，眼前白了一片。

“行，你喜欢躺，就躺外面去。”

他拽住我的胳膊，把我往门口拖。

我的背蹭过地板，衣服卷上去，皮肤直接磨在瓷砖上。

疼，但无所谓了。

他打开门，把我推出去。

我的额头磕在门槛上，闷响一声。

血从眉毛上面流下来，温热的，淌进眼睛里，世界变成红色。

门关上了。

咔哒一声。