我严重晕血，七年来每次体检抽血都求女友陪我，她每次都有事。

“就抽个血而已，你一个大男人能不能别这么娇气？”

七年了，每次我都是自己签字、自己躺下、自己灌糖水，护士比她更熟悉我的血管。

前天我突然发现她请了一天假，以为她终于要来陪我了。

结果却在医院看到她陪着另一个男人，脸上笑得灿烂。

我自嘲一笑。

原来她不是有事，只是对我，才永远没时间。

我找到那个男人的朋友圈，第一条就是：

【依稀记得第一次献血时害怕的自己，幸好有一起长大的青梅每年陪着我，比亲姐还靠谱！】

照片里女友扶着男人的胳膊，手背上还给他画了个笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久，不知不觉间泪流满面。

因为她从来不曾这样对我。

我颤抖着手翻回到我们的聊天记录。

七年，每次体检完我发消息说“今天又晕了”，她的回复永远是：

【睡一觉就好了】

我擦干眼泪，把这些年她发的所有“多喝热水”做成一张大图，发了条朋友圈：

【睡了七年的觉，也该醒了。】

......

“沈砚，你发那条朋友圈什么意思？赶紧删了，旭旭看了心里不舒服。”

电话接通的瞬间，陆晴瑶烦躁的声音刺入我的耳膜。

我坐在医院走廊的长椅上。

左手按着右臂内侧的棉签。

刚刚抽血的针眼还在隐隐作痛。

“他有什么不舒服的？”

我声音平静得连我自己都意外。

“不就是睡了七年觉吗？我说的是事实。”

陆晴瑶在那头冷笑了一声。

“你多大人了，还玩这种争风吃醋的把戏？”

“旭旭就是个没心机的阳光大男孩，他发朋友圈是感谢我陪他献血。”

“你倒好，阴阳怪气地发那种东西，让别人怎么看我？”

我缓缓松开按着棉签的手。

因为严重晕血，我的脸色现在比白墙还要惨白。

“别人怎么看你，那是你的事。”

“陆晴瑶，我今天体检抽了三管血，在抽血室门口晕了十分钟。”

“护士拿葡萄糖给我的时候，问我为什么每次都是一个人。”

电话那头短暂地安静了一秒。

但很快，她那种居高临下的语气又回来了。

“就抽个血而已，你一个成年人能不能别这么娇气？”

又是这句。

七年了，连语气都如出一辙。

“旭旭今天献血抽了整整400毫升。”

“他连眉头都没皱一下，你呢？”

“抽个几十毫升的常规血就死要死活的，沈砚，你是在演电视剧吗？”

我的心脏像是被一只粗糙的手狠狠捏了一把。

“我没有在演。”

我站起身，把带血的棉签扔进黄色的医疗垃圾桶。

“我只是觉得累了。”

“累了就回家歇着，别在外面作妖。”

陆晴瑶不耐烦地下达指令。

“赶紧把朋友圈删了，旭旭晚上要来家里吃饭，你顺路去趟超市买点他爱吃的牛排。”

我看着垃圾桶里那根染血的棉签。

“他爱吃，你为什么自己不去买？”

“我这不是得开车送他回去换衣服吗！”

“沈砚你今天到底怎么回事？吃枪药了？”

“旭旭献血是为了救人，这是积德的好事，你作为姐夫不仅不支持，还摆脸色？”

她一口一个旭旭，叫得那么顺口。

“陆晴瑶。”

我叫她的名字，声音轻得像羽毛。

“我们七周年纪念日是哪天，你记得吗？”

她明显愣了一下。

“你突然问这个干什么？”

“你回答我。”

“大概是下个月中旬吧？”她语气里透着心虚，“行了，别闹了，我这正开车呢。”

“下个月中旬那是林旭的生日。”

我一字一句地纠正她。

“我们的纪念日，是上个星期三。”

“那天我在家里等了你一晚上，你发消息跟我说公司加班。”

“结果林旭那天在微博发了一组篮球馆打卡照，背景里那个捡球的女人，手腕上戴着我送你的表。”

电话那头陷入了死寂。

只能听到汽车转向灯的滴答声。

“沈砚，你居然去偷窥旭旭的微博？”

过了很久，陆晴瑶才不可置信地开口。

“你现在怎么变得这么可怕？像个神经病一样监视我！”

我不怒反笑。

“是微博大数据推给我的。”

“可能是因为，我们在同一个城市，又或者，是因为他发照片的时候，定位就在我们家附近。”

“够了！”

陆晴瑶厉声打断我。

“我那是看他刚回国，陪他熟悉一下环境！”

“沈砚，你能不能像个正常男人一样懂点事？”

“你这脾气也就是我能忍你，换了别人早把你甩了！”

她说完，直接挂断了电话。

听筒里传来刺耳的忙音。

我看着手机屏幕上“老婆”这两个字，默默把它改成了“陆晴瑶”。

回到我们同居的公寓。

推开门的瞬间，一股浓烈的男士香水味扑面而来。

是林旭最喜欢的那款海洋调香水。

玄关处乱七八糟地扔着一双白色的男式运动鞋。

那是陆晴瑶昨天刚签收的快递。

当时我以为是她给我买的情侣鞋。

结果她说：“旭旭明天要运动，他脚挑，我帮他选的。”

我换上拖鞋，走进客厅。

茶几上放着两个杯子。

一个是印着我名字的马克杯，里面装着半杯早就冷透的白开水。

另一个是精致的陶瓷保温杯，旁边放着一包开封的红糖姜茶。

红糖姜茶包装盒上写着：补血益气，献血后必备。

保温杯下压着一张便利贴，是陆晴瑶飞扬的字迹。

“小英雄，多喝点补补，晚上给你加餐！”

我盯着那张便利贴。

胃里翻江倒海，那股熟悉的生理性反胃再次涌了上来。

我冲进卫生间，趴在马桶上干呕。

因为一整天没吃东西，连酸水都吐不出来。

洗了把冷水脸，我抬头看着镜子里苍白憔悴的自己。

七年了。

我把自己活成了一个笑话。

客厅传来密码锁开门的声音。

“晴瑶姐，砚哥是不是还没回来啊？”

林旭清朗的声音在外面响起。

“不用管他，他今天脾气大得很。”

陆晴瑶的声音透着一丝纵容。

“你先去沙发上坐着，我给你倒热水。”

我擦干脸上的水渍，拉开卫生间的门。

林旭正大大咧咧地瘫在沙发上。

看到我出来，他立刻坐直了身体，脸上堆起无辜的笑。

“哎呀，砚哥你在家啊？”

他站起身，故意走到我面前。

“晴瑶姐刚才说你去买菜了，我还想着今晚有口福了呢。”

他说着，从兜里掏出一瓶发胶，递给我。

“砚哥，你脸色好差啊，是不是弄弄头发会精神一点？”

“你还是别这么邋遢了，晴瑶姐可是跟我说，最怕看见男人病恹恹的样子呢。”