搬到一起住的第六个月，我发现每逢雷雨天，男朋友就消失。

每次直到深夜才回家，浑身烟味。

我问他去哪了，他说：

"单位防汛值班，你在家早点睡，别等我了。"

连着三天雷雨，他就三天没回。

屋外雷声隆隆，大雨倾盆。

我一个人在屋里坐立不安，只能靠做家务转移注意力。

洗衣，拖地，倒垃圾。

不料却在他换下来的外套口袋里，摸到一张超市小票：

计生用品一盒，酸奶两瓶，草莓一斤。

我打了个车，顺着小票上那家超市的地址找过去。

三公里外的老小区，他的车就停在单元门口，楼道里飘着熟悉的烟味。

我仰头望去，只有四楼亮着灯。

窗帘上映出他和另一个女人重叠的身影。

我在雨里站了很久，然后打车回家。

师傅问我这么大雨怎么还出门，我笑了笑：

"在前男友家落了点东西。"

......

"你今晚又不回来？"

我把电话贴在耳边，听见那头传来打火机的咔哒声。

"防汛值班，临时被叫过来的。"顾潮生的声音很稳，"你睡你的，别管我。"

我没说话，只是看着茶几上那张超市小票。

计生用品一盒。

我和他半年没碰过了。

"潮生，"我开口，"我们家冰箱里有酸奶吗？"

电话那头沉默了一秒。

"什么酸奶，你问这个干嘛？"

"没什么，"我说，"草莓我也没买过，你爱吃草莓？"

"盛夏你今天怎么了，神神叨叨的。"他语气有点不耐烦，"我这边忙，挂了。"

忙音响起来的时候，我才发现自己手在抖。

这半年我太懂他了。

只要打雷下雨，他就消失，回来浑身烟味，问就是值班。

可单位的防汛值班表我见过，他根本不在名单里。

我把小票翻过来又翻过去，背面印着购买时间。

晚上九点十七分。

正是上一个雷雨夜，他说在单位值班的时候。

我给自己倒了杯水，水洒在桌上，洇湿了那张小票。

回忆突然涌上来。

我们刚在一起那年，他对我好得不像话。

我加班到深夜，他撑着伞在公司楼下等，伞全往我这边偏，他半边肩膀全湿了。

那时我以为，这就是我要嫁的人。

后来同居，第六个月开始，雷雨天的他就成了另一个人。

我曾经半夜发烧到三十九度，迷迷糊糊给他打电话。

他在那头说，外面打雷他没法回，让我自己叫救护车。

第二天他回来，身上又是烟味，手里拎着给别人买的感冒药。

我问那药给谁的。

他说同事家孩子病了，顺手帮买的。

我信了。

我那时候真信了。

水杯见了底，外面的雨越下越大。

我打开衣柜，他换下来的那件外套还挂着，领口有一根长头发。

不是我的颜色。

我把头发捏在指间，对着灯看了很久。

然后我做了个决定。

我换上鞋，拿了伞，把那张小票折好塞进口袋。

下楼前我给他发了条消息：在家等你回来吃宵夜。

他秒回了三个字：不用了。

电梯下行的数字一格一格往下跳。

我心里有个声音说，回去吧，回去就当什么都没发生。

可我的脚没停。

打到车的时候，雨大得连雨刷都来不及刮。

师傅问我去哪。

我把小票上那家超市的地址念给他听。

车开出去十分钟，我接到顾潮生的电话。

"你在哪？"他声音里有种我没听过的紧张，"消息我看了，你别等我，早点睡。"

"我没等你，"我说，"我出来透透气。"

"这么大雨透什么气，你给我回家。"他罕见地提高了声音。

"顾潮生，"我盯着窗外飞速倒退的路灯，"你现在在单位吗？"

电话那头又安静了。

"在啊，不在单位我能在哪。"

"那行，"我说，"我挂了。"

我把电话扣在膝盖上，师傅从后视镜里看了我一眼。

"姑娘，没事吧？"

"没事，"我说，"找个东西。"

车停在那个老小区门口的时候，雨小了些。

我一眼就看见了那辆车。

银灰色的，后窗贴着我去年给他选的卡通贴纸。

车头朝里停在单元门口，挡风玻璃上还压着一张超市的会员积分单。

我走进单元楼，楼道声控灯坏了，黑漆漆的。

可那股烟味，熟悉得让我胃里发紧。

是他抽的那个牌子。

我仰头往上看。

整栋楼黑着，只有四楼那户亮着暖黄的灯。