休息一晚，天刚亮透，我一脸严肃问我妈。

“妈，你得跟我说实话。”

她手指攥紧了搪瓷杯。

“太姥姥手指头的事，你知道多少？”

搪瓷杯里水面晃了一下，洒出几滴落在她裤子上。她没有擦。

“你看见了？”

“陶罐，断指，上面有牙印。”我盯着她越来越白的脸，“还有地窖里那口竖棺。太姥姥的手指头是怎么断的，你知道吗？”

我妈沉默了很久。