小张跳楼了。

清晨，救护车的声音把我从梦中惊醒。

我拉开窗帘。

楼下围了一圈人，白布盖着一个人。

小张的妈妈扑在白布上，哭得背过气去。她的声音已经不像是人能发出来的了。旁边两个女工架着她，她还是往下坠。

小张的爸爸站在旁边，一动不动。他没有哭，没有喊，脸上的表情像是被人摘走了。他的眼睛直直盯着白布，嘴唇微微张着。