总决赛，赢了进国家队，输了被逐出车队。

我爸二十八年前就是被同一个人害残的。脊椎断了，这辈子没站起来。

队友就是那个人。

赛前两小时，我亲眼看到他蹲在我车旁。

走过去一看——刹车管被剪了，刹车油里掺了酒精。

手法，一模一样。

我爸在轮椅上等了他二十八年。

我蹲下来，看着那根被剪断的刹车管，看了很久。

然后我站起来，擦掉手印，戴上头盔。

我没有举报。

没有换车。

没有告诉任何人。

因为我要让他亲眼看着——

他是怎么被一个“废物”，亲手送进地狱的。

引擎轰鸣。

绿灯亮起。

我松开刹车，踩死油门。

冲出去的那一刻，我知道——

这台车的刹车，撑不过第七圈。

1

“周野，你就算跑出排位赛第一又怎样？总决赛你必须给徐峰让车，这是车队的命令！”

王强把战术板重重地砸在桌子上，指着我的鼻子唾沫横飞。

我坐在更衣室的角落里，低头看着手里磨损严重的赛车手套，没出声。

“你聋了吗？我跟你说话呢！”王强走过来，一脚踢翻了我面前的椅子。

椅子砸在铁皮柜上，发出一声巨响。

我缓缓抬起头，看着他那张因为愤怒而扭曲的脸。

“凭什么？”我问。

“凭什么？”一个轻蔑的声音从门口传来。

徐峰穿着一身崭新的定制赛车服，手里把玩着我的头盔，晃晃悠悠地走了进来。

他走到我面前，居高临下地看着我，嘴角勾起一抹讥讽的笑。

“就凭我是车队的绝对核心，就凭我是去年的总冠军。”

“而你，只是一个连赞助商都拉不到的边缘废物。”

他把我的头盔随手往地上一扔，像踢垃圾一样踢到一边。

头盔在地上滚了两圈，撞在墙角，发出沉闷的声响。

我盯着那个头盔，那是父亲当年留给我的唯一遗物。

我猛地站起身，双拳死死攥紧。

王强立刻横跨一步，挡在徐峰面前，伸手指着我的鼻子。

“你想干什么？造反吗！”

“人家徐峰是冠军，你顶撞他就是顶撞我！你还想不想在车队混了？”

我看着王强那副谄媚的狗腿样，只觉得胃里一阵翻江倒海。

“排位赛我的成绩比他快了整整两秒。”我盯着王强的眼睛，一字一顿地说。

“那是徐峰保留了实力！你懂个屁！”王强毫不脸红地狡辩。

“而且，就算你快又怎么样？车队的资源是倾斜给徐峰的。”

“总决赛，赢了进国家队，输了滚蛋。这个名额，只能是徐峰的。”

徐峰推开王强，走到我面前，凑到我耳边，声音压得很低。

“周野，你是不是很不服气？”

“你跟你那个死鬼老爹一样，一辈子都是个没用的废物。”

“二十八年前他斗不过我，二十八年后，你一样被我踩在脚底下。”

他故意咬重了“二十八年前”这几个字。

我的瞳孔骤然收缩。

二十八年前。

我爸就是被同一个人，在同样的赛道上，害得脊椎断裂，在轮椅上瘫了整整二十八年。

最后抑郁而终。

临终前，他瘦得只剩下一把骨头，死死抓着我的手，咳着血。

“如果有一天他再动手，别忍了。”

这是他留给我的最后一句话。

我深吸了一口气，压下胸腔里翻滚的杀意。

“如果我不让呢？”我看着徐峰，语气平静得连我自己都觉得意外。

徐峰愣了一下，似乎没料到我敢顶嘴。

他脸上的笑容瞬间消失，眼神变得阴狠毒辣。

“不让？”

他突然抬起脚，狠狠踩在我的头盔上，用力碾压。

“你不让，我就让你连上场的机会都没有！”

“你信不信，我一句话，就能让你现在就卷铺盖滚蛋？”

王强在一旁立刻附和，满脸凶相。

“周野，别给脸不要脸！徐峰能让你给他当绿叶，那是看得起你！”

“你要是敢在赛道上坏了徐峰的好事，我保证让你在这个圈子里彻底身败名裂！”

我看着被徐峰踩在脚下的头盔，护目镜上已经出现了裂纹。

那是我爸曾经戴过的头盔。

我慢慢松开紧握的拳头，弯下腰，伸手去拿头盔。

徐峰脚下用力，死死踩着不放。

“求我啊。”他笑得很嚣张，像是在看一条丧家之犬。

“你跪下来求我，我就把这破烂还给你。”

我抬起眼皮，看着他那张不可一世的脸。

“徐峰，你最好祈祷，明天在赛道上，你的车尾灯能一直亮着。”

我猛地用力，直接把头盔从他脚底抽了出来。

徐峰脚下一滑，一个踉跄，差点摔倒在地。

他恼羞成怒，指着我的背影破口大骂。

“小畜生！你他妈敢威胁我？”

我没有回头，抱着头盔径直走出了更衣室。

身后传来王强气急败坏的咆哮。

“周野！你被停训了！明天的比赛你给我待在替补席上！”

“你跟你那个死鬼老爹一样，一辈子都是个废物！”徐峰冷笑。

2

“把周野的全新热熔胎卸下来，换给徐峰的车。”王强站在维修区，大声指挥着技师。

我刚走到维修区门口，就听到了这句毫无底线的命令。

几个技师面面相觑，谁也没有动手。

老技师陈叔拿着扳手，眉头拧成了一个疙瘩。

“王教练，这套轮胎是按周野的数据专门调校的，徐峰的车用不上啊。”陈叔试图讲理。

王强眼珠子一瞪，唾沫星子喷了陈叔一脸。

“我是教练还是你是教练？我让你换你就换！哪来那么多废话！”

“徐峰是去年的冠军，好资源当然要优先供给他，这是车队的规矩！”

我大步走过去，一把按住陈叔手里的扳手。

“这套轮胎是我的。”我盯着王强，声音很冷。

王强看到我，先是愣了一下，随即挺起胸膛，摆出教练的架子。

“你的？车队花钱买的东西，什么时候成你的了？”

“周野，我警告你，你已经被停训了。现在马上滚回宿舍反省！”

我没有理他，转头看向坐在休息区沙发上的徐峰。

徐峰正翘着二郎腿，手里端着一杯冰美式，好整以暇地看着这边的闹剧。

见我看着他，他挑衅地扬了扬眉毛，拿出手机晃了晃。

我的手机在口袋里震动了一下。

我拿出来一看，是徐峰发的一条朋友圈。

配图是他坐在我的赛车引擎盖上，脚踩着我的新轮胎。

配文只有一句：“送走老废物，再送走小废物。”

这条朋友圈，仅对我可见。

我看着屏幕上那行字，只觉得浑身的血液都在往头顶涌。

二十八年前，我爸在赛道上出事那天，徐峰也是用这种居高临下的姿态，看着被抬上救护车的我爸。

“你爸瘫了活该，废物生废物。”

这是他当年在医院走廊里，对着年仅五岁的我，说出的原话。

我收起手机，缓缓走到徐峰面前。

“轮胎你可以拿走。”我看着他，语气平静得没有一丝波澜。

徐峰嗤笑一声，放下手里的咖啡。

“算你识相。”

“不过，就算给你换上四个破铁圈，你也跑不过我。”

他站起身，凑近我的脸，眼神里透着一股毫不掩饰的恶毒。

“周野，排位赛你跑得挺快啊。”

“但你记住了，赛道上跑得快没用，能活着冲过终点线，才是赢家。”

他伸手拍了拍我的脸颊，力道不大，侮辱性极强。

“你爸当年就是不懂这个道理，所以他只能在轮椅上烂掉。”

我猛地抬手，一把攥住他的手腕。

徐峰脸色一变，想要抽回手，却发现我的手像铁钳一样纹丝不动。

“徐峰，你最好祈祷，你的命够硬。”我死死盯着他的眼睛。

王强见状，立刻像疯狗一样冲了过来，用力推开我。

“周野！你干什么！想动手打人吗！”

“保安！叫保安过来！把他给我赶出去！”

几个保安闻声跑了过来，将我团团围住。

我甩了甩手腕，冷冷地扫了王强和徐峰一眼。

转身走出了维修区。

身后，徐峰掏出手机，拨通了一个号码。

他的声音压得很低，但我依然听得清清楚楚。

“老刘啊，那小子留不得了。排位赛他比我快了两秒。”

“对，还是老规矩。做干净点。”

“他不识抬举，那就让他跟他爹一样，永远留在赛道上。”徐峰在电话里阴狠地说。

3

“准备好了吗？别一会儿吓得尿裤子啊，小废物。”徐峰拍着我的肩膀。

赛前两小时。

总决赛的紧张气氛已经弥漫了整个赛车场。

我避开所有人的视线，从安全通道绕回了P房底层的独立车库。

我的赛车停在最里面的角落。

因为被停训，这里没有技师，连灯光都显得昏暗。

我刚走到拐角处，脚步猛地顿住。

一个熟悉的身影正蹲在我的赛车左前轮旁边。

是徐峰。

他手里拿着一把特制的液压剪，动作极其熟练地探入轮毂内侧。

“咔哒”一声轻响。

在这空旷的车库里，显得格外刺耳。

接着，他从口袋里掏出一个小塑料瓶，拧开盖子，将里面的透明液体倒进了刹车油壶的接口处。

做完这一切，他站起身，左右看了看，把液压剪和塑料瓶塞回口袋，快步从另一个出口离开了车库。

我站在阴影里，看着他消失的方向，浑身的血液一点点冷了下去。

我缓缓走过去，蹲在左前轮旁边。

拿出手电筒，照向刹车卡钳的内侧。

一根黑色的刹车油管，被整齐地剪开了一个极其隐蔽的豁口。

豁口不大，在静止状态下甚至不会漏油。

但在高速行驶中，一旦重踩刹车，管内压力骤增，刹车油就会从这个豁口瞬间喷射而出。

更致命的是，空气中弥漫着一股淡淡的酒精味。

他往刹车油里倒了酒精。

酒精会腐蚀橡胶密封圈，并在高温下迅速气化，产生气阻。

这会导致刹车在没有任何预兆的情况下，突然完全失效。

比直接剪断更狠，查不出来。事后只会鉴定为高温导致的机械故障。

手法，一模一样。

二十八年前，我爸的那台赛车，就是这样在七号发夹弯失去了控制。

时速两百八十公里，直接撞穿了轮胎墙。

我爸在轮椅上等了他二十八年。

我蹲在地上，看着那根被剪断的刹车管，看了很久。

耳边回响起的，是我爸临终前喉咙里发出的嘶哑拉风箱般的声音。

我没有拿出手机拍照。

没有大声呼救。

没有跑去赛会举报。

我只是默默地站起身，用袖子擦掉了车身上可能留下的指纹。

然后，我拿起放在引擎盖上的头盔。

我要让他亲眼看着。

他是怎么被一个“废物”，亲手送进地狱的。

我抱着头盔，走出车库，迎面撞上了正四处找我的王强。

“你死哪去了！比赛马上开始了，赶紧给我滚去发车区！”王强破口大骂。

我没理他，径直走向发车区。

徐峰已经坐在了他的赛车里，正隔着车窗对我冷笑。

他摇下车窗，冲我比了一个割喉的手势。

“准备好了吗？别一会儿吓得尿裤子啊，小废物。”徐峰拍着我的肩膀。