我死过一回。

被自己的丈夫从土崖上推下去，颈椎断了，那时还没死透。

我听见丈夫在崖顶打电话：

“妈，弄好了，那个位置偏，没人找得到。”

“她那个赔钱货，占了咱们家这么多年位置！死了好，外头那个都三个月了，必须赶在孩子出生前把证领了。”

我死前最后一秒才想明白一件事。

九年。

也捂不热一群畜生的心。

再睁眼。

我躺在那张熟悉的床上，身边的男人鼾声如雷，婆婆发来一条消息：

“今天把她带过去，那个崖下面没人去，办完了回来，晚上我炖了汤等你。”

我盯着那条消息，浑身上下的血都是凉的。

可我的手，却没有抖。

1

就是今天。

赵磊把我骗到村东头的土崖边，说要谈一谈起诉离婚的事。

我信了。

然后一只手从背后推过来，我甚至没来得及喊叫，整个人就栽了下去。

我在医院ICU躺了三天，没抢救过来。

死之前我听见赵磊在外面打电话，跟婆婆汇报“她不行了”，语气平静得就像在说今天天气不错。

我深吸一口气，缓缓转过头。

赵磊还在睡。

这个男人睡相难看，呼噜声很大，脸上带着酒后的浮肿。

昨晚他喝了半斤白酒，回来的路上踹了我两脚，因为饭桌上的菜咸了。

上辈子的我疼得一整夜没睡，第二天走路都一瘸一拐，却还是被拉去了土崖。

这辈子的我轻轻掀开被子，赤脚踩在水泥地上，几乎没有声音。

我走到衣柜前，从最底下的夹层里摸出一个布包。

那是我攒了两年的私房钱，一千三百块。

上辈子这笔钱被赵磊翻出来买了烟酒，这辈子我在重生之前就已经藏好了。

不对，不是“这辈子”。

是今天。

我只比上辈子多活了不到二十四个小时。

但我很清楚，这二十四个小时，够了。

我把钱揣进内衣口袋，又回头看了一眼床上的赵磊，确认他还在打鼾。

然后轻手轻脚地打开了房门。

客厅里赵磊的母亲刘桂兰正坐在沙发上嗑瓜子，见我出来，眼皮都没抬一下。

“起这么早干嘛？做饭去。”

我看了她一眼。

上辈子我无数次被这句话支使进厨房，哪怕被打得浑身是伤，也要按时把饭菜端上桌。

现在我只想笑。

“妈，家里的盐没了，我去村口买一袋。”

刘桂兰“嗯”了一声，连看都没看我。

我出了门。

我没有去村口的小卖部，而是直接走到了村尾的张大嫂家。

张大嫂是村里有名的消息通，谁家有事都找她。

我上辈子跟她没什么交集，但我记得一件事。

张大嫂的小姑子在省城的一家家政公司做主管，年前回娘家时提过一嘴，说公司缺人，包吃住。

我敲了门。

张大嫂开门看见我，愣了一下：“苗苗？这么早？”

“大嫂，我想求你帮个忙。”我的语速很快，但很清楚，“你能不能帮我联系你小姑子，我想去省城找工作。”

张大嫂上下打量我，目光落在我手腕上那块青紫上。

嘴唇动了动，最终什么都没问。

我知道她在看什么。

这个村里谁不知道我被赵磊打？

只是没有人会说。

“你等着，我给她打个电话。”

十分钟后，电话接通了。

那头声音干脆利落：“现在缺人，包吃住，月薪三千起，会做基本的家务就行，你要是能来，下周一就上岗。”

今天周四。

我说：“我去。”

我挂了电话，又跟张大嫂说了第二件事。

“大嫂，你认识县城里靠谱的中介吗？我想租个房子，就我一个人住，位置最好在城东。”

张大嫂又看了我一眼，这次眼神有点不一样了。

“你真要跑？”

我没回答这个问题。

“麻烦你了，大嫂，回头我请你吃饭。”

我从她家出来的时候，手机震了一下。

是赵磊发来的消息：“醒了没？回来做饭。”

我看了一眼，把手机揣回兜里，大步往村外走。

我没有回家。

我直接去了镇上。

2

赵磊有一辆摩托车，是结婚时我娘家陪嫁的。

去年赵磊又添了一辆二手面包车，摩托车就闲置在院子里。

上辈子那辆摩托车被赵磊以八百块的价格卖给了收废品的。

这辈子，我要先卖了它。

镇上收二手摩托的老王头认识我，见我推着车过来，有点意外。

“这车你男人的吧？他能让你卖？”

我笑了笑：“他让我来的，家里急用钱，说一千就出。”

老王头犹豫了一下，检查了车况，最后掏出八百五。

我二话没说就收了。

我知道赵磊要是知道了会打死我。

但他今天没空。

因为今天下午，他要去县城见他那个怀孕三个月的小三。

上辈子我是在ICU的病床上，从警察拿来给我确认的手机截图里，才看到了赵磊和小三的聊天记录。

那个女人叫孙悦，是赵磊在县城的同学，两个人从去年就开始联系了。

聊天记录里赵磊说：“等她死了咱们就领证。”

孙悦回了一个害羞的表情包：“那你快点，我肚子等不了太久。”

我记得那个女人的脸。

我要让那张脸永远笑不出来。

卖完摩托车，我又去了镇上的二手家电回收店。

我把家里那台八成新的冰箱和洗衣机也处理了。

没搬走。

只是先跟老板谈好了价格，下午四点来拉货。

老板问我：“你是户主吗？”

“我是他老婆，他让我来的，今天下午家里没人，你直接来搬就行。”

老板将信将疑。

但我把话说得很清楚：“你要是不放心，可以先付一半定金，等搬完了再付另一半。”

老板同意了。

从镇上回来的时候，已经是上午十点半。

我到家的时候，赵磊正坐在客厅抽烟，面前是空了的茶杯和烟灰缸。

“你买个盐买一上午？”他抬起头，眼神不善。

我把手里那袋盐放在桌上，语气平平淡淡：“路上碰到张大嫂，聊了几句。”

赵磊没再问。

因为他根本不关心我去了哪里、做了什么。

在他眼里，我就是个物件，放在家里不会跑，打了不会还手，骂了不会还嘴。

“饭呢？”他问。

我走进厨房，开始做饭。

我不是真的在做饭。

我是在回忆。

上辈子的今天，我做了午饭，赵磊吃完就出门了，说是去县城“办点事”。

实际上，他是去见了孙悦。

下午两点多他回来，脸色不太好。

孙悦催他赶紧离婚，而他不知道该怎么处理这个“不听话的老婆”。

于是他妈给他出了个主意。

“带她去土崖那边，那边偏，没人看见。”

“推下去就说是她自己不小心摔的。”

“警察来了也没证据，两口子的事，谁说得清楚？”

这些对话，是我上辈子在ICU里看到赵磊手机时才看到的。

一字一句，清清楚楚。

这辈子，我不会再等到ICU里才看到了。

中午十二点，饭菜端上桌。

赵磊吃了两大碗，筷子一撂，站起来。

“下午我要出去一趟，你在家待着别乱跑。”

我低着头收拾碗筷，声音很轻：“好。”

赵磊穿上外套出了门。

我听到面包车发动的声音，确认他走远了，才把手里的碗放下。

我打开赵磊放在床头柜上的旧手机。

密码我知道。

3

手机屏幕亮了。

我点开微信，直接翻到赵磊和他妈的聊天记录。

最新的一条是今天早上六点十二分，刘桂兰发来的语音。

我点开听了。

“磊子，你今天带她去的时候小心点，别让人看见。那个崖下面都是石头，掉下去肯定够呛。完事了给妈打个电话，妈晚上给你炖排骨。”

声音不大，每个字都很清楚。

我听完，把手机放回原处。

我没有哭。

我只是站起来，走进卫生间，对着镜子看了看自己的脸。

脸上还有昨天被扇的巴掌印，左脸颊肿了一块，嘴角结了痂。

我盯着镜子里的自己看了三秒钟，然后转身出了门。

我要去县城。

在赵磊回来之前，我要做完三件事。

第一，找律师。

第二，租房子。

第三，买一样东西。

那个东西，是我上辈子最需要、却始终没人给我的一样东西。

一个能让我活着离开的武器。

我在县城下了公交车，第一件事不是去找律师，而是去了县城东边的一家药店。

我上辈子在这里买过几次创可贴，记得收银台后面的货架上摆着一样东西。

录音笔。

十六GB，充满电能录十二个小时。

我花了一百二十块买下来，又买了两节备用电池。

出了药店门，我把录音笔揣进内衣口袋，按钮推到录音档。

从现在开始，我要录下每一句话。

上辈子我不是没报过警。

结婚第三年，赵磊喝醉了拿板凳砸我，左胳膊骨裂，我跑了三公里到镇上的派出所。

民警做了笔录，让我回去等消息。

第二天，赵磊被叫到派出所，写了保证书，罚了两百块钱。

回来的路上赵磊对我说了一句话：“你再敢报警，我把你腿打断。”

我当时觉得，警察也没用。

上辈子的我不知道，不是警察没用，是我没用够法律。

我不知道验伤报告要在二十四小时内做，不知道调解笔录上不能写“家庭纠纷”而要写“故意伤害”。

不知道录音和监控可以作为直接证据。

这辈子的我，全部知道。

我从药店出来，拐进旁边的一栋写字楼。

三楼有一家律师事务所，我上辈子路过过很多次，从来没进去过。

因为我请不起律师。

这辈子的我也请不起。

但我知道有一样东西叫“法律援助”。

我推开玻璃门，前台的小姑娘抬起头：“您好，请问您找谁？”

“我想找一位专门打家暴官司的律师。”

前台愣了一下，打量我脸上的伤，什么都没说，转身进去了。

两分钟后，一个四十多岁的女人走了出来。

“你好，我姓方，方萍。你叫我方律师就行。”

我站起来，没握手，直接说了一句话。

“方律师，我丈夫今天下午要把我推下土崖摔死。我需要你在报警之前，帮我把所有证据链准备齐。”

方萍脸上的表情变了。

不是惊慌，不是同情，是那种律师特有的、瞬间进入战斗状态的锐利。

“坐下说。”

4

我坐下来，把身上的伤给她看。

手腕上的抓痕、脸上的巴掌印、胳膊上的淤青。

“他手机里有教唆杀人的聊天记录，我能拿到。他下午要动手的地方，有一个废弃的采石场，那个位置没有监控，但他不知道，我上个月偷偷在那里装了一个行车记录仪。”

方萍盯着我看了五秒钟。

“你怎么确定他会去那里？”

“因为他妈早上给我发了一条消息，发错人了，发到我手机上来了。”

这是我编的。

但方萍不需要知道真相。

方萍只需要知道，证据是真实的，并且能拿到。

“你等着。”方萍站起来，从打印机上抽出一张纸，写下一个电话号码。

“这是我的私人号，二十四小时开机。你现在回去，把所有能拿到的聊天记录截图、录屏、转发，只要能存下来，全部存三份。云盘一份，发给我一份，你自己留一份。”

方萍又写了一个地址。

“这是县城东边的一个出租屋，我当事人的，他下周才搬走，这周空着。钥匙在门口脚垫下面，如果你今天需要离开那个家，直接过去。”

“方律师。”我的声音有点哑，“我没有钱付律师费。”

方萍抬起头看我。

“你好好活着，就是最好的律师费。”

我接过纸条，手指没有抖。

但我的眼眶红了。

上辈子我到死都没有一个人对我说过“好好活着”这几个字。

我从律师事务所出来的时候，手机震了一下。

赵磊发来的消息：“我三点到家，你哪儿都不许去。”

我看了一眼时间，下午一点四十。

还有一个小时二十分钟。

够我做两件事。

我先去了县城东边的那间出租屋。

位置很偏，六楼没有电梯，一室一厅，家具简陋但干净。

我在屋里站了不到两分钟，就走了。

临走前我把钥匙揣进兜里。

这是我今天的退路。

然后我去了第二站，县城的公证处。

不是去公证。

是去找一个人。

上辈子我在ICU里刷手机的时候，刷到过一条本地新闻：

“女子长期遭受家暴，最终用三年时间将所有证据整理成册，将丈夫送进监狱。”

那个女子姓周，就住在隔壁县。

我记得新闻里写了她的联系方式。

我翻了翻自己的手机通讯录，果然找到了，上辈子的我在ICU里存了那个号码，一直没打过。

这辈子，我打了。

电话接通，那头一个女人的声音：“喂？”

“周姐，我是苗苗，隔壁县的。我跟你一样，被家暴了九年。我今天下午就要被打死了，你能不能告诉我，你是怎么把证据存到让警察不得不抓人的？”

电话那头沉默了三秒钟。

“你现在方便说话吗？”

“方便。”

“第一，每次挨打之后，马上去医院，让医生写清楚伤势的部位和大小，精确到厘米。第二，报警的时候坚持让民警在出警记录上写‘家暴’两个字，不写就不签字。第三，如果你能录音，录的时候说一句‘现在是几几年几月几日几点’，证明时间线。”

周姐一口气说了十五分钟。

我一个字的没漏，全记在了手机备忘录里。

挂电话之前，周姐问了我一个问题。

“你怕不怕？”

我想了想，说了一句实话。

“我怕。但我更怕死了之后再也没机会怕了。”

下午两点五十，我回了村。

我进门的时候，刘桂兰正在客厅看电视。

见我回来，刘桂兰眼皮都没抬：“磊子说让你在家等着，别乱跑。”

我没接话，径直走进卧室，把录音笔从内衣口袋拿出来，塞到枕头底下。

然后我把手机放在床头柜上，镜头对准卧室门口的方向。

这不是监控，但够了。

我只需要拍到一个画面，赵磊进门时脸上的表情。

上辈子的今天，赵磊下午三点到家，脸色很难看。

因为他跟孙悦吵了一架。

孙悦要他必须在月底之前离婚，不然就去他公司闹。

赵磊回来之后，跟他妈在厨房说了十分钟的话。

然后他妈出来叫我：“苗苗，你跟磊子去一趟村东头，那边有点事。”

上辈子我问了句“什么事”。

我婆婆说：“你去了就知道了。”

我去了。

这辈子，同样的话，同样的时间，同样的人。

我想看看，同样的事，会不会发生。

三点十分，面包车的声音在院子里停了。

赵磊推门进来。

他脸上带着怒气，腮帮子咬得很紧，进门就把钥匙摔在鞋柜上。

刘桂兰从客厅站起来，走过去，压低声音说了几句话。

我没听到全部，但听到了一句。

“你把她带过去，别跟她废话，推完就走。”

我坐在卧室里，手放在枕头下面，指尖碰到录音笔的开关。

录音笔开着。

我在心里默数。

三、二、一。

卧室门被推开了。

赵磊站在门口，脸上的表情跟上辈子一模一样。

不耐烦，带着一点心虚，但更多是急。

“走，跟我去村东头一趟。”

我抬起头看着他。

我没有问“什么事”。

我说了一个字。

“好。”

赵磊转身走了。

我站起来，从枕头底下拿出录音笔，关掉，揣进口袋。

又从床头柜上拿起手机，打开录像模式，放在外套内侧的口袋里，镜头朝外。

我照了照镜子。

脸上的巴掌印还在，嘴角的结痂没掉。

这是我最好的证据。

我深吸一口气，走出卧室。

客厅里刘桂兰正在看电视，头都没抬。

我走过她身边的时候，停了一下。

“妈，你炖的排骨，晚上给谁吃？”

刘桂兰愣了一下，抬头看我。

我笑了笑，转身出了门。

外面赵磊已经在面包车里等着了，发动机没熄，排气管突突地响。

我拉开副驾驶的门，坐上去，系好安全带。

赵磊没看我，挂挡，松离合，车子窜了出去。

一路上两个人都没说话。

我看着窗外的树往后倒，心里在算时间。

三点二十出发，到土崖大概二十分钟，三点四十左右到。

如果跟上辈子一样，赵磊会先把车停在土崖下面的小路上，然后让我跟着他爬上土崖。

到了崖边，他会停下来，从兜里掏出一根烟点上，抽两口。

然后他会说一句什么话。

上辈子他说的是：“苗苗，你说咱俩怎么就过成这样了？”

我当时以为他要谈离婚。

我回了一句：“你想怎么样？”

然后一只手从背后推过来。

这辈子，我不打算等到他说那句话。

我要先动手。

不是打他。

是打开手机里那个已经录了两个小时的录音文件，把音量调到最大。

对着赵磊的脸，把三个月前他和他妈的聊天记录一条一条放出来。

我要看看，一个正准备杀人的人，听到自己的声音从别人手机里响起来的时候，会是什么表情。

面包车拐进了一条土路。

颠簸得很厉害，赵磊骂了一句脏话。

我伸手摸了一下外套内侧的手机。

录像开着。

我深呼吸了一下，在心里对自己说了一句话：

苗苗，这次你摔下去之前，会有人来救你。

那个人不是别人。

是你自己。

5

面包车在土路上颠簸，我摸了一下外套内侧的手机，录像开着。

屏幕左上角，时间显示15:42。

我深呼吸了一下。

赵磊把车停在山脚下，拔了钥匙，头也没回地说：“下车，跟我上去。”

我解开安全带，推开车门。

脚踩在地上的时候，我的腿没有抖。

上辈子我在这条路上摔了两跤，赵磊在后面不耐烦地催我快点。

这辈子我走得稳稳当当。

因为我知道，这不是去送死的路。

这是送赵磊去坐牢的路。

我们一前一后上了土崖。

这条路很窄，两边是半人高的野草，风一吹沙沙响。

走了大概七八分钟，前面豁然开朗，是一片七八米高的土崖。

崖下面是乱石堆。

上辈子我的颈椎就是砸在那些石头上断的。

赵磊先走到崖边，站定了，从兜里掏出一根烟，点上，吸了一口。

烟雾被风吹散。

然后他说了那句话。

“苗苗，你说咱俩怎么就过成这样了？”

一模一样，一个字不差。

我站在他身后两步远的地方，手插在口袋里，指尖按着手机屏幕。

我没回答这个问题。

我开口说了一句上辈子没说过的话。

“赵磊，你跟孙悦的孩子，几个月了？”

赵磊抽烟的动作僵住了。

他猛地转过头，脸上的表情从茫然变成震惊，又从震惊变成凶狠。

“你怎么知道的？”

“我怎么知道的？”我笑了，声音不大，但清清楚楚，“你说我怎么知道的？她来咱家找你的时候，你在洗澡，我开的门。”

这是我编的。

但赵磊信了。

因为孙悦确实能干出这种事。

“你他妈跟踪我？”赵磊把烟扔在地上，踩灭。

转过身来，整个人的气势变了。

不再是那个不耐烦的丈夫。

是一个被拆穿后恼羞成怒的男人。

我没退。

我站在原地，把手从口袋里抽出来，手机握在手里，屏幕朝外。

“我没跟踪你。是你手机里存了太多东西，密码又是六个六，我不想看都难。”

赵磊的眼睛猛地瞪大了。

“你翻我手机？”

“翻了。”我说，“你跟你妈三个月前的聊天记录，我都看了。她教你打我的那几条，我给截了图。”

赵磊的脸色彻底变了。

不是害怕。

是暴怒。

他往前迈了一步，拳头攥得咯吱响。

“你今天是不是不想活了？”

我看着他，眼神平静得不像一个即将被推下土崖的女人。

“赵磊，你知道我今天为什么要跟你上来吗？”

赵磊没说话，呼吸越来越重。

“因为我想让你亲口说一遍。”我抬起手机，屏幕对着赵磊。

录音界面红色的波形在跳动。

“你说你妈让你把我推下去摔死，这话你敢不敢再说一遍？”

空气安静了一秒。

赵磊低头看了一眼我手里的手机。

然后他笑了。

那种笑让人后背发凉。

“你以为你录了音有用？”

他伸手往兜里摸，摸出一副手套，慢慢戴上。

“这个崖下面没有信号，你录了也传不出去。等你摔下去，手机碎了，卡也碎了，你拿什么当证据？”

我的手微微颤了一下。

不是因为害怕。

是因为上辈子，我也是这么想的——死了就什么都没了。

但这辈子不一样。

因为在我上山的这二十分钟里，方萍律师已经收到了我提前设置的定时邮件。

邮件里有赵磊和他妈的全部聊天记录截图、录音文件、我的验伤报告。

以及一句话：

“如果今晚六点之前我没有给你打电话，说明我已经死了。请把这份邮件转发给县公安局。”

定时发送的时间是下午四点。

现在是三点五十一分。

还有九分钟。

“赵磊，”我把手机收回口袋，语气不紧不慢，“你动手之前，能不能回答我最后一个问题？”

赵磊已经不想再跟我废话了，他往前走了一步，伸手要抓我的胳膊。

我侧身躲开了。

“你妈让你把我推下去的时候，说的是‘完事了给我打电话’还是‘弄完了回来喝汤’？”

赵磊愣了一下。

“你怎么知道我妈说了什么？”

我没回答，退后一步，脚后跟离崖边不到一米。

风吹过来，我的头发打在脸上。

“因为今天早上六点十二分，你妈给你发的语音，我听了。”