我按下路边一辆共享单车的解锁键。

“周导，气急败坏可不是大导演的作风。”

我骑上单车，混入车流。

“现在害怕了？晚了。”

“这十年来，我每天的生活轨迹都由你们设定。”

“早上七点被落地窗的阳光唤醒，晚上十点在季宴的晚安吻中睡去。”

“我记录了这座城市每一天的日出角度，风向变化，以及天气。”

“我发现，这里的太阳轨迹永远精准无误。所有的风都带着微弱的过滤气味。天气预报的准确率是百分之百。”