有人敲办公室的门。

我抬起头，叫了一声进来。

门推开，进来的是个年轻人。

“楚总您好，我是陈思远，之前跟您约了三点半。”

他说话的时候往前迈了半步，又停住了。

大概是因为我没笑。

按照惯例，我应该站起来跟他握个手，说一句欢迎。

这家分行的面试和客户接待，我一向是出了名的客气。

但我没有站起来。

我又看了一眼担保人信息栏。

陈德厚，五十二岁，锦绣花园。

身份证号码我扫了一遍，尾数四位数记在了脑子里。

陈思远大概不知道我爸是谁。

他父亲也不会告诉他，二十年前在隔壁镇上，有一个沉默寡言的水泥工，因为信了他一句话，签了一个名字，从此再也不会开口说话。

“请坐。”

我指了一下对面的椅子。

他坐姿很规矩，背挺得很直，是那种被家里教得很好、一路顺风顺水的年轻人特有的姿态。

“您的简历和材料我都看过了。”

我把材料翻回第一页，手指在毕业院校那一栏轻轻点了一下。

“美院毕业，专业是插画设计。为什么不去北上广？那边的机会更多。”

他笑了一下。

“我想回来。我爸年纪大了，身体不太好，现在大家都讲情怀嘛，本地市场其实挺缺这类内容的。”

我的手指在材料边缘捻了一下。

“担保人陈德厚，是你父亲？”

“对，我爸。他以前做建材生意的，现在退休了，在老家那边开了个小超市。”

建材生意？

我垂下眼睛，拿起笔，在风险评估意见那一栏写了四个字：担保人资质存疑。

笔尖落在纸面上的声音很轻。

“陈先生，这笔贷款我做不了主。”

我把材料合上，推了回去。

他愣住了。

脸上的笑还没有完全收住，僵在一个不上不下的弧度上。

“不是，楚总，我不太明白......材料之前小周说都没问题，是不是我哪里没准备到位？我可以补，明天就补——”

“担保人的资质有问题。”

我打断他，声音比刚才轻了一些。

他张了张嘴，眉头皱起来。

“我爸的征信没有问题啊，他的资产证明也开了，房产证、银行流水都在后面——”

“我说的不是征信。”

我看着他。

“你回去问问你父亲。他应该知道，为什么。”

我把材料推得更远了一些。

“这笔贷款，批不了。”

他离开后，我把那张担保人信息表从材料里抽出来，又看了一遍陈德厚的身份证号码。

然后我拉开右手边最下面一层的抽屉。

抽屉里有一张泛黄的担保合同。

今天这份新的担保人签名，和那张二十年前的合同并排放在桌面上。

一模一样。

我把两张纸收起来，重新锁进抽屉。

抽屉最深处还有一张我爸的照片。

他蹲在水泵房门口，穿着一件洗得看不出颜色的工字背心，那天是县一中发录取通知书的日子。

他蹲在那里，手里捏着一张被拒的信用卡申请单，看了一整个下午。

爸。

我没有滥用职权。

这是正常的风控评估。

担保人存在历史信用风险，按照流程，我有权否决。

这不是公报私仇。

这叫因果。