这个家，只有我的名字是假的

我妈教会我弟的第一个句子，不是“妈妈”，不是“姐姐”。

是“看好了”。

看我六岁时在地上抽搐的样子。

她说：“你姐这辈子最大的用处，就是给你练胆子。”

二十二年后，我穿上白大褂，成为主治医师。

她推着轮椅走进我的诊室，流着泪说“我们错了”。

我以为那是的道我等到的那句道歉。

一周后，法院传票寄到科室。

她告我不养她。

……

我妈教会我弟的第一个句子，不是“妈妈”，不是“姐姐”。

是“看好了”。

那年我六岁。

我蹲在院子的水泥地上画太阳，右脚脚趾头突然开始抽筋，那种感觉跟以前不一样。

我想站起来，腿不听使唤，脑子清醒，身体不是我的了。

我倒下去的时候脸撞在地上，嘴唇磕破了，嘴里一股血腥味。

我听见拖鞋声，啪啪啪，越来越近。

我妈抱着阳阳从屋里冲出来，她那个表情我这辈子都忘不了，感觉是捡到钱了。

她把阳阳放在离我不远不近的地方。那个距离是安全的，又能看清楚一切。

“阳阳。看好了。”

她蹲下来，一只手按着阳阳的肩膀，一只手指着我。

“记住你姐现在这个样子。记住‘笑笑’这两个字，以后妈一提这两个字，你就得想起今天。”

我的腿在地上乱蹬，凉鞋蹬飞了一只，脚后跟在水泥地上蹭掉了一层皮，可我感觉不到疼。

阳阳吓得直哭，往她怀里钻。

我妈把他掰了回来，两只手捧着他的脸，掰正，对准我。

“看清楚，这就是不听话。”

“你姐不按时打针，偷吃糖，不听话的结果就是这样，记住了没有？”

阳阳拼命点头。不是听懂了，是想快点结束这一切。

“记住了就说一遍。”

“记，记住了。”

“说什么？”

“看好了。”

“看的是谁？”

“笑笑。”

“对。笑笑。”

那年我六岁，我弟三岁，他学会了“看好了”，也学会了“笑笑”这两个字的另一个意思。

我学会了另一件事：在这个家里，我的名字不是我，是一件工具。

是隔壁王奶奶叫来的救护车，我妈本来打算“再等两分钟”，她说“还没让阳阳看够呢”。

我爸回来的时候车已经到了，他把我抱上担架。

我妈在后面抱着阳阳也跟了上来。

到了急诊，护士说再晚半小时就没救了。

我妈在旁边接了一句：“死不了，她要是真这么容易死，阳阳拿什么练胆子？”

隔壁床的人看了她一眼。她直接瞪回去，然后亲了阳阳一口。

“阳阳今天表现真好，下次姐再这样，你还来看，看多了就不怕了。胆子是练出来的。”

阳阳搂着她的脖子点了点头。

我醒了，那句话还在，练胆子。

我六岁，还没上小学，但我知道自己是什么了，不是女儿，不是姐姐，是一个训练器材。

我的名字从出生证明上被抠下来，钉在了客厅墙上。

八岁那年，我妈送给我弟一个生日礼物。

“爸妈送你一个姐姐。”这是她当时说的。

饭桌上摆着一桌子菜，蛋糕在正中间。

弟弟刚刚吹完蜡烛，我妈把他的小手拉过来，手指一根一根掰开。

“第一根手指头：姐姐一辈子不能吃甜的，所以家里的糖都归你。

第二根手指头：姐姐身体差，好玩的全归你。

第三根手指头：姐姐以后赚的钱，补贴你上学娶媳妇。

第四根手指头：你从现在开始学怎么管她，管好了以后管老婆。”

阳阳把手抽回去：“知道了知道了，我要吃蛋糕。”

“行行行。”她切了最大的一块递给阳阳。

亲戚们吃蛋糕，喝茶，偶尔看我一眼，那个眼神跟看桌上的菜差不多。

我面前放着一块代餐饼干，嚼着像纸壳子。

阳阳吃到一半，端着剩下的小半块蛋糕走到我面前。

“姐，给你尝尝，就一点点。”

叉子举到我嘴边，我闻到了甜味。

我妈一巴掌打掉叉子。蛋糕甩在我的饼干上。

“你存心要害死她吗？”

阳阳愣住了。

我妈立刻变脸，把他拉到自己腿上，声音温柔下来：“阳阳，你善良，妈知道。但你姐为什么不能吃，你知道吗？”

“你姐是个病秧子，不能碰甜的，碰了就会死。”

“你不一样，你健康，你聪明，你姐这辈子最大的用处，就是让你看看她的样子，不能学她。”

阳阳低下头：“不学笑笑。”

“对。再说一遍。”

“不学笑笑。”

“乖。”

我把那块软掉的饼干弄碎，和眼泪混在一起，塞进嘴里了。

没人看见，就算看见了，也没人会在意。

那年我八岁，已经不太会笑了。