二十六岁那年春天，我收到一封信。

没有寄件人地址，邮戳是我老家那个区的。

拆开里面只有一张银行卡，密码写在纸上，六位数，我的生日。

我去取款机查余额：七万六千八。

我盯着那个数字看了很长时间，不是感动，我是在算，七万六千八，从十八岁到二十六岁，八年，一个月八百块，正好是当年我妈逼我发誓的那个数字。

他不敢当面还，不敢打电话，不敢写名字，只是偷偷地在还。