晚上去医院时，父亲已经能坐起来，他一直盯着床头柜上那个保温桶。

我注意到他的手在被单上慢慢移动。

写了一个字：粥。

我明白他是什么意思，我犹豫了一下，说：“是，一个朋友。”

他又写：撒谎。

我沉默了一会儿说：“是我妈送的。”

他闭上眼睛，没再写字，我也没再说什么。

护士小声说：“温小姐，您父亲今天下午一直在被单上写同一个字