旧相册压在抽屉最底层，塑封膜泛黄发脆，边角卷翘得像枯叶。

我把它抽出来，灰尘在台灯光柱里浮沉。翻开第一页，黑白照片，姑姑站在老火车站台，绿皮火车冒着浓重的白烟，她回头笑，嘴角弧度僵硬。

背面用蓝黑钢笔写着：远嫁，十年未归。

字迹洇透了纸背，力透纸背的划痕，像指甲硬抠出来的。第二页空着，只压着一张褪色的全家福，长辈的表情肃穆，视线却都往中间聚，那里本该有个长女，没有，被裁掉了。